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A George 


quando stavi sotto il fico 


MEDIOEVO 


Mi trovavo da poco tempo alla direzione del museo 
dell’Histoire de France agli archivi nazionali di Parigi, 
uando mi recapitarono una lettera con questa doman- 
di “Saprebbe dirmi la data esatta del trattato che uffi- 
cialmente pose termine al Medioevo?”, con una doman- 
da ulteriore: “In quale città si riunirono i plenipotenzia- 
ri che prepararono il trattato?”. 

Non avendo conservato questa missiva posso riferir- 
ne la sola sostanza, ma la garantisco esatta; l’autore sol- 
lecitava una pronta risposta in quanto, spiegava, le due 
informazioni gli occorrevano per una conferenza che 
contava di tenere molto presto. 

A volte mi sono sorpresa a comporre mentalmente 
quella conferenza per mio personale divertimento. Del 
resto senza difficoltà: bastava raccogliere tutto ciò che si 
legge, si vede, si sente dire ogni giorno sul “Medioe- 
vo”. Ora, il medievalista che si fosse ficcato in testa di 
compilare una sciocchezza sull’argomento, norì avreb- 
be che da pescare a piene mani nella vita quotidiana. 
Non passa giorno senza che si ascoltino riflessioni come 
queste: “Non siamo più nel Medioevo”, oppure: “È un 
ritorno al Medioevo”, oppure: “È una mentalità medie- 
vale”. E ciò in qualsiasi circostanza: per ricordare le ri- 
vendicazioni dell’MLF?, o per deplorare le conseguenze 
di uno sciopero dell’EDF3, o per emettere giudizi gene- 
rali riguardanti la demografia o l’analfabetismo o l’edu- 
cazione... 


Tutto ciò comincia molto presto; mi ricordo che ebbi 
una volta l'occasione di accompagnare un mio nipotino 
a uno di quei corsi che ammettono i genitori perché 
aiutino i figli a fare i compiti a casa. Avrà avuto sette o 
otto anni. Arriva il momento della lezione di storia, ed 
ecco, riferito testualmente, ciò che ascoltai: 


Maestra: “Come li chiamavano i contadini nel Medioe- 
vo?” 

Coro della classe: “Li chiamavano servi.” 

Masstra: “E cosa facevano? Cosa avevano?” 

Classe: “Avevano delle malattie.” 

Maestra: “Jeròme, quali malattie?” 

Jerome (serio): “La peste.” 

“E poi, Emmanuel?” 

Emmanuel (entusiasta): “Il colera!” 

“Vedo che sapete molto bene la vostra storia,” concluse 
È maestra placidamente. “Ora passiamo alla geogra- 
12...” 


Poiché tutto questo accadeva parecchi anni fa, tanto 
che il nipotino in questione oggi ha raggiunto la mag- 
giore età in base al Codice civile, pensavo che da allora 
le cose fossero cambiate. Ma, ecco che alcuni mesi fa 
(luglio 1975), stavo facendo una passeggiata con la ni- 
potina d’una mia amica, quando la bimba (Amelia, sette 
anni) salta su a dirmi tutta gioiosa: 

“Sai, a scuola imparo il Medioevo”. 

“Ah! benissimo! E com'era, allora, il Medioevo? Rac- 
conta un po”. 

“Ecco, allora, c'erano i signori” (cerca un momento 
prima di trovare la parola difficile...), “c'erano questi si- 
gnori feudali. Facevano tutto il tempo la guerra e con i 
loro cavalli andavano nei campi dei contadini e rovina- 
vano tutto quanto”. 

A quel punto, un cono gelato attirò la sua attenzione 
mettendo fine a questa descrizione entusiastica. Questo 


mi ha fatto capire che nel 1975 si insegna la storia esat- 
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tamente come l'avevano insegnata a me, un mezzo seco- 
lo fa se non di più. Così va il progresso. 

E, a un tratto, ciò mi ha ba, anche rimpiangere il 
mio scoppio di risa - ben poco caritatevole, riconoscia- 
molo - che non avevo saputo frenare qualche giorno 
prima quando mi aveva telefonato una documentarista 
della Tv - specializzata, per: giunta, in trasmissioni 
storiche! 

“Mi dicono che avete lì delle diapositive. Ne avete 


che rappresentino il Medioevo?” 
“ PPP 


“Massì, che diano un’idea del Medioevo in generale: 
sa, le uccisioni, i massacri, le scene di violenza, le care- 
stie, le epidemie...” 

Ero scoppiata a ridere non riuscendo a trattenermi, 
ma ciò era ingiusto: evidentemente la mia documentari- 
sta non aveva superato il livello di Amelia su questo 
particolare punto della storia del Medioevo. Ma in che 
modo avrebbe potuto farlo? Dove avrebbe potuto ap- 
prenderne qualcosa di più? 


Sino a pochissimo tempo fa, non era mai altro che 
per sbaglio, o diciamo per caso, che si prendeva contat- 
to con il Medioevo. Ci voleva una curiosità personale e, 
a stimolare questa curiosità, uno shock, un incontro. 
Poteva essere un portale romanico, una guglia gotica vi- 
sti nel corso di un viaggio; o un quadro, una pi 
ria sorpresi a caso in un museo, a una mostra; ed ecco. 
tutt’a un tratto si sospettava l’esistenza d’un mondo si- 
no ad allora misconosciuto; ma, passato lo shock, come 
arrivare a saperne di più? Le enciclopedie o i dizionari 
che si consultavano non contenevano su tutta quell’epo- 
ca nulla che non fosse insignificante o denigratorio; le 
opere erano ancora rare e i loro dati generalmente con- 
traddittori. Parlo delle opere di divulgazione accessibili 
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al pubblico di media cultura perché è evidente che le 
opere di erudizione abbondavano già da un bel po’ di 
tempo. o venirne in possesso, c’era tutta una serie 
di ostacoli da superare: in primo luogo l’accesso vero e 
proprio alle biblioteche che le possedevano; poi, la bar- 
riera del linguaggio da iniziati in cui sono scritte quasi 
tutte le opere. Tanto che il livello generale può essere 
fornito dall’interrogativo che servì come base a un in- 
contro del Circolo cattolico degli intellettuali francesi 
nel 1964: “Era civilizzato il Medioevo?”. Senza la ben- 
ché minima punta d’ironia possiamo esserne sicuri dal 
momento che si trattava d’intellettuali in maggioranza 
universitari, e di universitari in maggioranza impegnati. 
I dibattiti ebbero luogo a Parigi, rue Madame. Si spera, 
per il conforto morale dei partecipanti, che nessuno ab- 
bia dovuto passare davanti a Notre-Dame per tornare a 
casa sua. Avrebbe potuto sentirsi un poco a disagio in 
questo caso. Ma no, rassicuriamoci: in ogni caso l’uni- 
versitario impegnato accusa un’incapacità fisica a vedere 
quel che non è conforme alle nozioni elaborate dal suo 
cervello. Dunque non avrebbe comunque visto Notre- 
Dame, neanche se la sua strada lo portava a place du 
Parvis. 

Oggi tutto è cambiato. La stessa place du Parvis è 
invasa ogni domenica, e d’estate tutti i giorni, da una 
folla di giovani e di meno giovani che ascoltano cantan- 
ti e musicisti e che, qualche volta, ascoltando, ballano; 
oppure, seduti sui prati, se ne stanno semplicemente in 
contemplazione della cattedrale; ma la maggioranza non 
si accontenta di ammirarla dall’esterno: Notre-Dame a 
Parigi ritrova oggi le folle del Medioevo, tutte le dome- 
niche, quando le sue porte si spalancano all’ora del con- 
certo. Sono folle raccolte, ammirate, e per le quali l’in- 
tellettuale del 1964 farebbe l’effetto di un animale dello 
zoo (nel vecchio senso beninteso). 

Le ragioni di questo cambiamento? Sono molteplici. 
La prima e più immediata è che oggi tutti si spostano. 
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Si circola molto e dappertutto. Il medievalista non può 
trattenersi dall’aggiungere: “Come nel Medioevo”, per- 
ché, tenuto conto dei moderni mezzi di locomozione, 
oggi il turismo ha preso il posto di quel che in altri 
tempi fu il pellegrinaggio. Ci siamo rimessi a viaggiare, 
proprio come ai tempi medievali. 

Ora, succede questo, che, in Francia soprattutto, a di- 
spetto dei peggiori vandalismi, più metodici che in 
qualsiasi altro paese, le vestigia de l’epoca medievale re- 
stino più numerose di quelle di tutte le altre epoche 
prese insieme. Impossibile in Francia circolare senza ve- 
der spuntare un campanile che basta per evocare il XII 
o il XIII secolo. Impossibile salire un’altura senza im- 
battersi in una piccola cappella di cui non di rado vien 
da domandarsi per quale miracolo abbia potuto sorgere 
in un angolo così selvaggio e remoto. Una regione co- 
me l’Alvernia non possiede un solo museo importante, 
ma, in compenso, quante ricchezze tra Orcival e Saint- 
Nectaire, Le Puy e Notre-Dame-du-Port fino a Cler- 
mont-Ferrand! Questi dipartimenti, che nel XVII seco- 
lo intendenti e governatori consideravano solo come te- 
diosi luoghi d’esilio, furono dunque in altri tempi abita- 
ti da una popolazione abbastanza numerosa per realizza- 
re simili meraviglie, abbastanza colta per concepirle? 
Merito dei monasteri o cultura popolare, poco importa. 
Infatti, dove si reclutavano i monaci se non tra il popo- 
lo in generale, e tra tutti gli strati sociali, per usare il 
linguaggio del XX secolo? E, del resto, se è vero che 
AREE fu un convento cistercense, non vediamo for- 
se, di contro, delle semplici parrocchie rurali come Bri- 
nay o Vicq (oggi Nohant-Vicq) rivestite di affreschi ro- 
manici di un’audacia che oggi ancora ci appare sconcer- 
tante? 

L’affluenza dei visitatori e turisti negli edifici del 
Medioevo: è ormai cosa abituale. L’abbazia di Mont- 
Saint-Michel accoglie più visitatori del Louvre. Les 
Baux-de-Provence vedono arrivare file sempre più lun- 
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he di pullman, da cui si parte all’assalto della vecchia 
zi Fontevrault, da poco ridivenuta accessibile ai 
visitatori, non è già più abbastanza ampia per accoglier- 
li tutti; l'abbazia di Sénanque, benché oggi non si pos- 
sano ascoltare i canti dei monaci se non mediante uno 
spettacolo audiovisivo (notevole), conosce una affluen- 
za ininterrotta. In breve, si potrebbe seguitare così enu- 
merando tutte le regioni della Francia, dalle feste medie- 
vali di Beauvais ai confini della Piccardia, a quelle di 
Saint-Savin ai confini dei Pirenei: dappertutto si assiste 
a un identico entusiasmo per una scoperta, recente sen- 
za dubbio, ma generale. 

Per il semplice fatto di essersi messo a viaggiare, il 
francese, sebbene in questo campo sia preceduto dall’in- 
glese, dal tedesco, dal belga e dall’olandese - per tacere 
beninteso degli americani -, prende coscienza del suo 
ambiente; e del fatto che questo ambiente non si limita 
alla sola natura. O, meglio, la natura, per poco che apra 
gli occhi, gli appare già considerevolmente trasformata 
e messa in valore dall’utilizzazione che ne ha fatto l’uo- 
mo in altri tempi: pietre, mattoni, legname da carpente- 
ria, che una volta messi insieme e messi in opera, hanno 
svolto nel paesaggio il ruolo che l’immagine svolge nel 
libro. E, al tempo stesso, il francese in tal modo prende 
coscienza del valore di tutto ciò che fa parte di questo 
ambiente. È ben lontano, ormai, il tempo in cui i pro- 
prietari di Linguadoca svendevano i capitelli di Saint- 
Michel-de-Cuxa, che oggi ci si appresta a far rientrare 
dall’America; morto e sepolto il tempo in cui questo o 
quell’imprenditore edile poteva, senza sollevare prote- 
ste, smembrare il chiostro di Saint-Guilhelm-le-Désert 
per venderne al minuto le pietre scolpite. Se è vero che 
oggi ci tocca andare a New York per ritrovare, d’altron- 
de trattati con ammirevole rispetto, questi chiostri di 
cui è stato possibile fare un museo (Serrabone, Bonne- 
font-en-Comminges, Trie-en-Bigorre e le due già citate 
città di Saint-Guilhelm-le-Désert e di Saint-Michel-de- 
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Cuxa, come pure la sala capitolare di Pontaut nelle Lan- 
des), è vero pure che si è almeno capito che il responsa- 
bile di simili dislocazioni non era l’acquirente, ma pro- 
prio il venditore. C'è di più, infatti la vendita era ancora 
soltanto un male minore: si può sempre andare a Fila- 
delfia per ammirare il chiostro di Saint-Genis-les-Fon- 
taines, o a Toledo per ammirare quello di Saint-Pons- 
de-Thomières; ma che dire di tutto ciò che scomparve 
irrimediabilmente sotto l’Impero, per esempio a Cluny, 
dove si distrusse quella che era stata la più grande chie- 
sa romanica della cristianità, o a Tolosa che fu sopran- 
nominata, come tutti sanno, la “capitale del vandali- 
smo” e dove non si poté salvare altro che qualche bri- 
ciola dei chiostri di Saint-Etienne, di Saint-Sernin o del- 
la Daurade? 

Un passato per sempre e definitivamente scomparso, 
e ciò suscita indignazione. Così come suscita stupore la 
strana mania per cui si trasformarono in prigioni o in 
caserme tutti i monasteri che non erano stati distrutti. Il 
che ci permette di misurare la portata del movimento 
odierno, la relativa rapidità con cui si compie. Perché 
insomma non sono ancora cent'anni da che Victor Hu- 
go, nel visitare Mont-Saint-Michel trasformato in pri- 
gione, esclamava indignato: “Par di vedere un rospo in 
un reliquiario!”. E io che scrivo ho potuto ancora vede- 
re nella mia infanzia, nel momento in cui si incomincia- 
va a farle sparire, le piccole, regolari finestre scavate nel 
muro che avevano trasformato, ad Avignone, la grande 
sala del palazzo papale in una caserma. Oggi, quando 
persino Fontevrault è stata restituita a se stessa, chi mai 
ammetterebbe che Mont-Saint-Michel o il palazzo dei 
papi possano diventare caserme o prigioni? É vero, c'è 
ancora una certa caserma di pompieri in rue de Poissy a 
Parigi, ma nessuno ignora che Parigi sarà sempre in ri- 
tardo sulla “provincia”! 

Se in Francia il movimento che spinge a riscoprire, 
restaurare, rianimare i monumenti del passato s'è mani- 
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festato tardivamente, tuttavia esiste. È penetrato in pro- 
fondità; arriva persino a sommergere e inquietare le 
stesse autorità che finora ne avevano la cura. Sono stati 
aperti dovunque dei circoli archeologici, dei cantieri di 
restauro e delle campagne di scavo. Si vedono mirabili 
edifici romanici, persino quelli che sono nascosti in 
campagne poco accessibili, ritrovare forma e vita grazie 
ad associazioni pubbliche o private di salvaguardia, so- 
stenute, controllate, e talvolta persino promosse dal- 
l’amministrazione dipartimentale o locale. E penso a 
Saint-Donat, ma anche alla rotonda di Simiane nell’Alta 
Provenza, o ancora, non lontano di lì, alla cappella della 
Madeleine. E se, in questa stessa regione, il proprietario 
oggi persistesse a voler ammucchiare il suo fieno in una 
cappella romanica o gotica - come s'è visto fare per tut- 
to un secolo e mezzo - passerebbe per un beota o un 
retrogrado. E un po’ ovunque si potrebbero citare le re- 
staurazioni di monumenti: castello dei Rohan a Pon- 
tivy, chiesa di Lieu Restauré in Piccardia, Chàteau-Ro- 
cher in Alvernia, cappella dei Templari di Fourches nel- 
la regione di Parigi, castello di Blanquefort nella Giron- 
da — presi in mano e resi nuovamente a se stessi —, non 
di nl da gruppi di giovani che hanno agito spontanea- 
mente. Perché si è compreso che, in questo campo, tut- 
to doveva sorgere per iniziativa privata, quest’ultima se- 
guita, controllata, incoraggiata dai pubblici poteri - e 
infatti per il restauro, come per gli scavi veri e propri, la 
buona volontà non può bastare; la cultura e l’inquadra- 
mento sono indispensabili, benché niente di serio si 
ssa fare senza l’iniziativa privata. 

Ma chi avrebbe saputo prevedere tutto questo cin- 
quant’anni fa? Chi avrebbe saputo prevederlo anche so- 
lo una decina di anni fa (1965), quando la rivista Ar- 
cheologia, all'atto della sua fondazione, apriva una rubri- 
ca dal titolo “Dove farete degli scavi quest’estate?”. Ru- 
brica che oggi occorre trattare su parecchi numeri ogni 
anno, non essendo più sufficiente uno soltanto. 


La televisione ha svolto un benefico ruolo nello svi- 
luppo di questa curiosità. Attirando l’attenzione sui mo- 
numenti in abbandono, incoraggiando talune realizza- 
zioni, essa ha stimolato l’interesse che il grande pubbli- 
co già cominciava a manifestare per le testimonianze del 
passato. Pensiamo a certe trasmissioni come “Capolavo- 
ri in pericolo” o “Francia sfigurata” che hanno potente- 
mente contribuito a sensibilizzare un più vasto pubblico 
nei confronti dei tesori che egli sfiora senza riuscire 
sempre a riconoscerli. Con il metterli alla portata d’ogni 
telespettatore la televisione ha reso al tempo stesso frut- 
tuoso il lavoro che era stato fatto in precedenza, quello 
delle collezioni di storia, delle opere e dei periodici di 
alta divulgazione. Non staremo ora a citarli tutti. Ba- 
sterà come esempio la collana “Zodiaque” che, oltre 
venticinque anni fa, incominciava a far conoscere me- 
glio l’arte romanica e il cui successo oggi si è imposto. 
E pure numerose saranno state le associazioni che avran- 
no lavorato nel medesimo senso del Centro internazio- 
nale di studi romanici. O ancora, più di recente, le Co- 
munità di Accoglienza nei Siti Artistici (CASA), costitui- 
te di giovani, per lo più studenti, i quali si sono assunti 
il compito di far conoscere a tutti ciò che in generale 
sanno soltanto gli storici d’arte, e così permettono a 
chiunque di apprezzare la visita ai monumenti del XII o 
del XIII secolo. 

Non è poco dire che, al giorno d’oggi, il francese 
medio non accetti più che si qualifichino come “rozze e 
goffe” le sculture di un portale romanico, o come 
“chiassosi” i colori delle vetrate di Chartres. Il suo sen- 
so artistico è ormai sveglio quanto basta perché dei giu- 
dizi che solo trent'anni fa non si sarebbero nemmeno 
discussi, a lui sembrino adesso superati in modo defini- 
tivo. Nondimeno, un certo scarto permane, che è forse 
dovuto più che altro ad abitudini di spirito o di vocabo- 
lario, tra il Medioevo che si ammira tutte le volte che se 
ne ha l’occasione, e ciò che il termine “Medioevo” con- 


15 


tinua a rappresentare.4 Uno scarto che marca la soluzio- 
ne di continuità tra ciò che si può constatare personal- 
mente, e ciò che per forza di cose sfugge, in quanto ci 
vuole una cultura che finora nessuno ha offerto al gran- 
de pubblico, e che, di fatto, ci si procura soltanto con 
uno studio intelligente della storia, durante gli anni di 
scuola. 

Medioevo, significa sempre: epoca d’ignoranza, di 
abbrutimento, di sottosviluppo generalizzato, anche se 
quella fu la sola epoca di sottosviluppo durante la quale 
si siano costruite delle cattedrali! Tutto ciò è dovuto al 
fatto che le ricerche scientifiche, realizzate negli ultimi 
centocinquant’anni e passa, non hanno ancora raggiun- 
to, nell’insieme, il più vasto pubblico. 

Un esempio che sorprende. Non è molto che una 
trasmissione televisiva riferiva come storica la famosa 
frase: “Uccideteli tutti, Dio riconoscerà i suoi”, pronun- 
ciata al tempo del massacro di Béziers, nel 1209. Ora, 
oltre un secolo fa (esattamente nel 1866), uno studioso 
dimostrò, senza fatica del resto, che il motto non poteva 
essere stato pronunciato poiché non lo si trova in alcuna 
delle fonti storiche di quell'epoca, ma solamente nel 
Dialogus Miraculorum: il Libro dei Miracoli, che già nel 
titolo dice a sufficienza ciò che si propone di dire, scrit- 
to sessanta anni dopo gli avvenimenti dal monaco tede- 
sco Cesario di Heisterbach, un autore provvisto di fervi- 
da immaginazione e di scarso rispetto per l’autenticità 
storica. Inutile dire che dopo il 1866 nessuno storico ha 
più ripreso il famoso “Uccideteli tutti”, ma invece gli 
scrittori di storia continuano a utilizzarlo, e ciò basti a 
dimostrare quanto le acquisizioni scientifiche in questa 
materia siano lente a diventare di dominio pubblico. 

Perché un simile divario tra la scienza e il sapere cor- 
rente? Come e in quali circostanze questo fosso è stato 
scavato? Vale la pena esaminare la cosa. 
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NOTE AL CAPITOLO I 


1“Medioevo” si dovrebbe sempre scriverlo tra virgolette; tale 
espressione è adottata qui soltanto per uniformarci all'uso corrente. 
(Nd.A.) 


2Mouvement de Libérations des Femme: Movimento di Liberazione 
della Donna (N.4.T.) 


3F/ectricité de France: (società statale) Elettricità di Francia. 
(N.d.T.) 


4“Esecuzioni di una ferocia quasi medievale”, scriveva recente 
mente un giornalista. Assaporiamo questo: quasi. Certo, nel secolo 
dei campi di concentramento, dei forni crematori, del Gulag, come 
non restare inorriditi davanti alla ferocia dei tempi in cui si scolpi- 
va il ‘portale di Reims o quello di Amiens! (N.4.A.) 
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ROZZI E GOFFI 


“Il Rinascimento è la decadenza”, diceva Henri Ma- 
tisse. 

Il termine rinascimento (Rinascita), fu impiegato 
per la prima volta da Vasari, a metà del XVI secolo. 
Illustrava assai bene ciò che intendeva dire, ciò che con- 
tinua a significare per la grande maggioranza. “Le arti e 
le lettere, che parevano essere perite in un solo naufra- 
gio insieme alla società romana, parvero rifiorire e, do- 
po dieci secoli di tenebre, brillare di nuovo splendore”: 
così si esprimeva nel 1872 il Dictionnaire géntral des let- 
tres? una delle tante enciclopedie di fine Ottocento at- 
traverso le quali si può cogliere benissimo l’opinione 
generale dell’epoca, nonché il suo livello culturale. 

Quel che dunque “rinasce” nel XVI secolo sono le 
arti e le lettere classiche. Nella visione, nella mentalità 
di quell'epoca (e non del secolo XVI soltanto, ma dei 
tre secoli successivi), vi sarebbero state due epoche di 
lumi: l’Antichità e il Rinascimento, le età classiche. E, 
tra le due, una ‘età media”, un evo medio: periodo in- 
termedio, blocco uniforme, “secoli grossolani”, “tempi 
oscuri”. 

Nella nostra epoca di analisi strutturale, non sarà 
senza interesse soffermarsi un momento sulle ragioni 
che hanno potuto indurre a questa visione globale del 
nostro passato. Per fare questo siamo a posto, poiché 
oggi il prestigio dei tempi classici si è in larga misura 
dileguato. Gli ultimi barlumi non sono riusciti a so- 
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pravvivere al Maggio ’68. E se oggi esiste un certo diso- 
rientamento nel rimettere in discussione alcuni valori 
classici, ciò almeno ci permette un distacco non privo di 
vantaggi, una certa libertà mentale nei loro confronti. 

Dunque, ciò che ha caratterizzato il Rinascimento - 
tutti sono concordi nel riconoscerlo - fu la riscoperta 
dell’Antichità. All’epoca, tutto ciò che conta nel mondo 
delle arti, delle lettere, del pensiero, manifesta un solo e 
medesimo entusiasmo per il mondo antico. Ricordiamo 
come a Firenze Lorenzo de’ Medici ogni anno usasse fe- 
steggiare con un banchetto l’anniversario della nascita 
di Platone; che Dante aveva preso Virgilio come sua 
guida all’Inferno; che Erasmo onorava in Cicerone un 
santo. Il movimento era iniziato in Italia, ancor prima 
del XV secolo; si era propagato in Francia soprattutto 
nel secolo successivo, conquistò più o meno l’Occiden- 
te, tutta l'Europa: basti evocare insomma la Firenze dei 
Medici in cui tutti i monumenti si ornano di frontoni, 
di colonnati, di cupole - come nell’architettura antica; e 
il College de France in cui tutti gli umanisti si adopera- 
no a studiare con ineguagliato ardore le lettere antiche, 
il manifesto della Pléiade che proclama la necessità di 
arricchire la lingua francese attingendo al vocabolario 
greco e latino... 

Ora, se esaminiamo in che cosa propriamente consi- 
stesse tale Rinascita del pensiero e dell'espressione del- 
l’Antichità, anzitutto vediamo che si trattò solo di una 
certa Antichità, quella di Pericle per la Grecia, e, per 
Roma, quella che si ispirava al secolo di Pericle. In bre- 
ve, il pensiero, l’espressione classici e essi soltanto: i ro- 
mani di Cesare e di Augusto, non gli etruschi; il Parte- 
none, ma non la Creta o Micene; l’architettura, da quel 
momento, sarà Vitruvio e la scultura Prassitele. Certo, 
noi schematizziamo, ma non più di quanti usano la pa- 
rola: rinascimento. Ora, tutti la usano. 

Se ne usa persino a sproposito. Perché, con i progres- 
si compiuti nell’arco della Storia, ci si è potuti accorgere 
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che, in effetti, nel Medioevo, gli autori latini, e anche 
quelli greci, erano già parecchio conosciuti; che l’appor- 
to del mondo antico, classico o no che fosse, era a quel- 
l’epoca lontano dall’essere disprezzato o rifiutato. La sua 
conoscenza era considerata un elemento essenziale del 
sapere. Basti ricordare come un autore mistico quale 
Bernardo di Chiaravalle si servisse lui stesso di una pro- 
sa tutta nutrita di citazioni antiche e come, allorché in- 
tende celiare sulla vanità d’un sapere unicamente intel- 
lettuale, egli lo faccia appunto citando un autore antico, 
Persio; un autore che nessuno oserà affermare facesse 
parte del bagaglio di ogni intellettuale nemmeno nelle 
epoche più classiche. 

Tanto che taluni studiosi del nostro secolo si sono 
ridotti a fare un uso nuovo del termine rinascimento, o 
rinascita. Constatando che intorno a Carlomagno si col- 
tivano assiduamente gli autori latini e greci, hanno par- 
lato allora di una “Rinascita carolingia”, e il termine 
viene comunemente ammesso. Altri, ancora più audaci, 
hanno parlato di “Rinascita del XII secolo”, o anche di 
“umanesimo medievale”, - peraltro senza a quanto pare 
riuscire a imporre molto nessuna delle due >: 
dissonanti rispetto all’uso corrente. Si va così di rinasci- 
mento in rinascimento, il che non manca di essere 
sospetto. 

Se si consultano le fonti dell’epoca, testi o monu- 
menti, si accerta che a caratterizzare il Rinascimento, 

uello del XVI secolo, e a rendere quest'epoca diversa 
di quelle che la precedettero, è il fatto che essa erige a 
principio l’imzitazione del mondo classico. La conoscenza 
di quel mondo, la si coltivava già anche prima. Non si 
può non ricordare qui l’importanza che assume, in lette- 
ratura, L’arte di amare di Ovidio a partire già dall'XI 
secolo, o anche, nel pensiero, la filosofia aristotelica nel 
XIII secolo. Il semplice buon senso è sufficiente per ca- 
pire che nessuna Rinascita si sarebbe potuta verificare 
se i testi antichi non fossero stati conservati in mano- 
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scritti ricopiati nel corso dei secoli medievali. Vero è 
che per spiegare tale “riscoperta” di antichi autori s'è 
sovente tirato in ballo il saccheggio di Costantinopoli 
da parte dei turchi nel 1453, saccheggio che avrebbe se- 

atamente avuto per risultato l’introduzione in Europa 
delle biblioteche di autori antichi conservate a Bisanzio: 
ma, se si passa a esaminare i fatti, ci si avvede che ciò 
non ebbe che un’importanza minima e niente affatto de- 
terminante. I cataloghi delle biblioteche che ci sono sta- 
ti conservati, anteriori al XV secolo, lo provano abbon- 
dantemente. Per fare un esempio, la biblioteca del 
Mont-Saint-Michel nel XII secolo includeva alcuni testi 
di Catone, il Time di Platone (in traduzione latina), 
svariate opere di Aristotele e di Cicerone, alcuni estratti 
da Virgilio e Orazio... 

Nuovo fu invece l’uso che si cominciò a fare, se così 
si può dire, dell’Antichità classica. Invece di vedervi, co- 
me in precedenza, un tesoro da sfruttare (tesoro di sag- 
gezza, di scienza, di procedimenti artistici o letterari, te- 
soro cui si poteva attingere indefinitamente), si pensò 
bene di considerare le opere antiche come altrettanti 
modelli da imitare. Gli Antichi avevano realizzato opere 
perfette; avevano saputo conseguire la Bellezza stessa. 
Quindi, quanto meglio se ne fossero imitate le loro ope- 
re e più si poteva stare certi di conseguire il Bello. 

Oggi a noi riesce difficile ammettere che l’ammira- 
zione debba, in arte, condurre a imitare formalmente ciò 
che si ammira, a stabilire come legge l'imitazione. Tut- 
tavia è proprio quanto accadde nel XVI secolo. Nel XII 
secolo, Bernardo di Chartres, per esprimere l’ammirazio- 
ne che provava per i filosofi dell’Antichità, aveva escla- 
mato: “Siamo nani appollaiati su spalle di giganti”; ma 

uesto non gli impediva di concludere che, così portato 
dagli Antichi, egli era però in grado di “vedere più lon- 
tano di loro”. 

Ma è appunto la maniera stessa di vedere che cambia 
nell’epoca del Rinascimento. Respingendo finanche l’i- 
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dea di “vedere più lontano” degli Antichi, ci si rifiutava 
di considerarli altrimenti che come dei modelli di ogni 
bellezza passata, presente o futura. Fenomeno peraltro 
curioso nella storia dell'umanità: esso ha luogo nel mo- 
mento in cui vengono scoperte immense terre scono- 
sciute, altri oceani, un nuovo continente. Ora, in quella 
medesima epoca, in Francia soprattutto, ben lontani dal 
volgersi in direzione di questi nuovi orizzonti, accade 
che ci si volga anzi in direzione di tutto quanto esisteva 
di più antico nel mondo antico. E si immaginava in 
buona fede di “scoprire” un autore come Vitruvio, per 
esempio, dal quale si ricaveranno ben presto le leggi 
dell’architettura classica, mentre, come oggi sappiamo 
nelle biblioteche medievali, i manoscritti di Vitruvio 
erano relativamente numerosi e ancora oggi ne sussisto- 
no una cinquantina di esemplari, tutti in data anteriore 
al XVI secolo. Semplicemente, quando nel Medioevo si 
ricopiava Vitruvio, se ne studiavano i princìpi senza con 
ciò provare il bisogno di applicarli alla lettera.3 

Più avanti vedremo la legge dell’imitazione enuncia- 
ta nell’ambito della letteratura. Per quanto riguarda l’ar- 
chitettura e le arti plastiche, ci limiteremo a constatare 
il taglio, chiaramente visibile ancora oggi, tra i monu- 
menti medievali e i monumenti lasciatici dal XVI seco- 
lo e successivi tempi classici. Non una città, in Francia, 
in cui non sia possibile vedere, spesso disposte fianco a 
fianco, le testimonianze di queste due epoche non meno 
nitidamente marcate nei loro contrasti e nella loro suc- 
cessione temporale, degli strati archeologici portati alla 
luce nel corso di scavi. L'esempio più semplice è, a Pari- 
gi, il contrasto che si presenta sulle due rive della Senna 
con la Sainte-Chapelle e le torri della Conciergerie da 
un lato e la corte del Louvre dall’altro. Il taglio tra le 
due epoche è qui non meno evidente di quello verifica- 
tosi proprio sotto gli occhi dei parigini allorché, nel 
1549, al tempo dell’ingresso a Parigi di re Enrico II, si 
decise di sopprimere i bateleigest dei tempi andati. Tutto 
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questo insieme, a un tempo corteggio e kermesse, che 
in precedenza accoglieva il re in quella che era diventata 
la sua capitale, fu sacrificato per far posto a scenari al- 
l’antica con le loro colonne, i frontoni, i capitelli dorici 
ionici corinzi, sui quali ormai si lasceranno volteggiare 
solamente delle ninfe o dei satiri somiglianti alle statue 
greche o romane. La facciata della chiesa Saint-Etienne- 
du-Mont, che risale appunto a questa epoca, esibisce in 
tutta la sua ingenuità il desiderio di copiare fedelmente 
i tre ordini antichi, ammassati gli uni sugli altri, mentre 
il Panthéon, più tardo, a sua volta riprodurrà, con tutta 
fedeltà, i templi classici. 

Ciò che ci sembra oggi ingiustificabile è il principio 
stesso d’imitazione, il gusto del modello, della copia. 
Colbert che fa impartire ai giovani, che invia a Roma a 
imparare le belle arti, l’istruzione precisa di “copiare 
esattamente i capolavori antichi senza nulla aggiunge- 
re”. Si vivrà su questo principio d’imitazione, per lo me- 
no negli ambienti ufficiali, sino a un’epoca molto vicina 
alla nostra. Soprattutto in Francia dove, fino ai nostri 

iorni, si è considerata la cultura classica come la sola 
Bon di cultura. Non dimentichiamo che ancora poco 
tempo fa nessuno poteva pretendere di essere colto se 
non conosceva sia il latino, sia il greco; e che, sino a 
una data recentissima, la sostanza del lavoro degli allievi 
di belle arti, in tutte le sezioni, architettura inclusa, con- 
sisteva nel riprodurre gessi greci o romani. I tempi clas- 
sici non concessero un qualche valore artistico che ad 
alcune opere - neppure tra le meglio scelte, né le più 
autentiche — dell’arte cinese, che fu oggetto d’una moda 
passeggera nel XVIII secolo; o all’arte classica egiziana, 
a seguito delle campagne napoleoniche. Eccettuate que- 
ste due concessioni all'“esotismo”, ogni Bellezza si rias- 
sumeva nel Partenone per l’architettura e nella Venere di 
Milo per la scultura. 

A stupirci oggi - senza nulla togliere all’ammirazio- 
ne che può suscitare il Partenone o la Venere di Milo - è 


24 


che una simile strettezza di vedute abbia potuto dettare 
legge per quasi quattro secoli. Tuttavia questo è accadu- 
to: la visione classica, quella che si impose all'Occidente 
in modo pressoché salone, non ammetteva altro sche- 
ma, altro criterio all’infuori dell’Antichità classica. Ri- 
petiamolo, si era elevato a principio che la perfetta Bel- 
lezza era stata raggiunta nel secolo di Pericle e che, di 
conseguenza, più ci si fosse avvicinati alle opere di quel 
secolo, meglio si sarebbe raggiunta la Perfezione. 

In se stessa, una volta che si ammettano in arte defi- 
nizioni e modelli, quell’estetica avrebbe potuto dimo- 
strarsi valida come tante altre. D’altra parte, nessun bi- 
sogno di dimostrare che lo fu: è sufficiente considerare 
ciò che ci ha lasciato, dalle dimore aristocratiche dell’7/e 
Saint-Louis a Parigi, a quelle di tante altre città, quali 
Digione, Montpellier, o Aix-en-Provence. Strano fu in- 
vece il suo carattere esclusivo e assoluto, determinante 
l’anatema contro il Medioevo. Tutto quel che non si 
conformava alla plastica greca o latina veniva spietata- 
mente rifiutato. Era l’“insulso gusto degli ornamenti 
gotici” di cui parla Molière. “Con il graduale perfezio- 
narsi delle arti” scriveva un teorico, l’abate Laugier, nel- 
le sue Observations sur l'architecture, “nelle nostre chiese 
gotiche si è preferito sostituire ai ridicoli fronzoli che le 
sfiguravano, ornamenti d’un gusto più raffinato e più 
puro”. E si congratulava vedendo i pilastri gotici del co- 
ro della chiesa Saint-Germain-l'Auxerrois “metamorfo- 
sati in colonne scanalate”. L’imitazione dell’Antichità 
votava alla distruzione le testimonianze dei tempi “goti- 
ci” (a partire da Rabelais il termine assunse il significa- 
to di “barbaro”). Tali opere eran troppo numerose e sa- 
rebbe costato troppo distruggerle tutte, così, bene o ma- 
le, ne sono sopravvissute in gran numero; ma è risaputo 
che nel XVII secolo fu dato alle stampe un libro che 
doveva servire a guidare e consigliare utilmente tutti co- 
loro che desiderassero distruggere gli edifici gotici, i 
quali, nelle città rivedute e corrette secondo il gusto del- 
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l'epoca, troppo spesso rovinavano la prospettiva: biso- 
gnava che tutto venisse ripensato, riordinato, modifica- 
to e corretto secondo le leggi e le regole che rendessero 
ogni cosa conforme a Vitruvio e a Vasari. 

Non si mancherà di indignarsi davanti a questa 
enunciazione della legge d’imitazione: si parlerà di sem- 
plicismo e si protesterà in nome del genio che trionfa, 
con il suo genio per l’appunto, sulla legge di imitazione 
e suoi corollari, canoni accademici e via dicendo. Non ci 
daremo la pena di confutare simili proteste: sarebbe sen- 
z’altro assurdo negare la bellezza e la grandiosità di mo- 
numenti che nei secoli classici scaturirono da una vo- 
lontà d’imitazione che però il genio dei loro autori sep- 
pe efficacemente assimilare. Un’assurdità che sarebbe 
anzi tanto più evidente in quanto non farebbe che rin- 
novare il vizio di esclusivismo che caratterizzò precisa- 
mente i secoli accademici. Non è forse uno dei vantaggi 
della Storia l’insegnarci a non ripetere gli errori del pas- 
sato, nel nostro caso la meschinità di vedute che impe- 
diva di accettare tutto ciò che non era conforme all’este- 
tica del momento, ossia l’estetica dell’ Antichità? 

Con tutto ciò resta che la storia dell’arte venne elabo- 
randosi ai tempi in cui tale visione classica regnava in- 
contestata. Appariva a quel tempo così normale l’identi- 
ficare il Bello in assoluto con le opere dell’ Antichità, 
con l’Apollo del Belvedere o con l’ Augusto del Vaticano, 
che si sottomettevano alle stesse identiche norme le 
opere del Medioevo. Come scrive André Malraux: “Si 
presupponeva che lo scultore gotico avesse desiderato 
scolpire una statua classica, e che se non vi era riuscito, 
è che non aveva saputo farla”. E che dire dello scultore 
romanico! Il poveretto avrebbe tanto desiderato fare 
delle statue come la Vittoria di Samotracia, ma, desolato 
di non riuscirci, gli toccava, volente o nolente, conten- 
tarsi di scolpire i capitelli di Vézelay o il portale di 
Moissac; gli sarebbe tanto piaciuto scolpire, secondo 
un’espressione di un tale, storico d’arte, “una vera statua 
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di cui fosse possibile fare il giro intorno...”; gli sarebbe 
tanto piaciuto imitare il fregio del Partenone o la colon- 
na Traiana... Ma no, nella sua “rozzezza” e “goffaggine” 
- sono i due termini consacrati che erano in uso al tem- 
po della nostra giovinezza, e non sono sicura che non 
siano utilizzati ancora oggi, almeno a scuola, per quali- 
ficare gli artisti romanici -, non riusciva a fare altro che 
circondare il Cristo d’Autun d’una creazione vertigino- 
sa, o dispiegare la storia della Salvazione sul portale dei 
re della cattedrale di Chartres... 

Ci limitiamo qui a evocare la scultura, perché quanto 
alla pittura - o dino meglio: il colore - faceva tal- 
mente inorridire i secoli classici che non si trovò altro 
rimedio che ricoprire d’un intonaco gli affreschi roma- 
nici o gotici, o fracassare le vetrate per sostituirle con 
vetri bianchi comuni. È quanto accadde un po’ dovun- 
que. Consideriamo pure Chartres, Le Mans, Strasburgo, 
Bourges nient'altro che felici dimenticanze le quali ci 
consentono oggi di farci un'idea di quel che fosse l’or- 
namento a colori dell’epoca; le rose del transetto di No- 
tre-Dame a Parigi ci sono state conservate unicamente 
perché, prescindendo dai danni dell’epoca rivoluziona- 
ria, si temeva di non saperli tecnicamente riprodurre - il 
che, detto tra noi, equivaleva a rendere un bell’omaggio 
ai costruttori del Medioevo! La grande arte dei tempi 
classici restava la scultura, il tuttotondo, che per l’ap- 
punto quasi non esisteva nei secoli medievali, e ciò per 
motivi d'ogni genere, ma soprattutto perché si preferiva 
animare una superficie anziché creare un oggetto a tre 
dimensioni. Pertanto, è così che vediamo porsi questo 
problema cruciale per lo storico dell’arte del Medioevo, 
ossia: come fecero gli scultori a “riapprendere” a scolpi- 
re? Si partiva insomma dal principio che la scultura fos- 
se stata un’arte “dimenticata”. Tutte le volte che si ten- 
tava di scolpire, il risultato erano “goffi tentativi degni 
d’un bambino” (termine che è qui di disprezzo e non di 
ammirazione, come sarebbe indubbiamente oggi). Don- 
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de i giudizi di valore emessi dagli storici dell’arte: statua 
“d’una bruttezza selvaggia” (si tratta della famosa Sain- 
te-Foy del tesoro di Conques), “illustrazioni volgarissi- 
me” (si tratta della famosa Bibbia d’Amiens), “una orri- 
bile contraffazione della figura umana...”.5 

L’ottica dell’età classica ebbe un’altra conseguenza, di 
cui non ci siamo ancora liberati oggi: il metodo che 
consiste nello studiare di un’opera le sole “origini”, le 
“influenze” da cui essa procederebbe. 

Beninteso, siccome dal niente non nasce niente, lo 
studio delle fonti e delle origini è indispensabile in ogni 
disciplina. Ma il ridurre la storia dell’arte allo studio 
delle “influenze” che hanno potuto condurre a questa o 
quella forma artistica trascinava a conseguenze aberran- 
ti. L’opera dell’età classica si raccomanda a imitazione 
del mondo antico, fa riferimento a modelli che d’altron- 
de sono rivendicati tali. Così uno scultore poté vantare 
di avere osservato alla perfezione i canoni di Policleto; 
un pittore di essersi rigorosamente sottomesso alle leggi 
della prospettiva. Si conosce peraltro l’entusiasmo che 
scatenò in Leonardo da Vinci il vedere un cane che ab- 
baiava per avere riconosciuto in un quadro il suo padro- 
ne, tanto perfetta ne era la rassomiglianza! È sufficiente 
poi avere percorso quel codice del pompierismo Saggi 
sulla pittura, scritto da Diderot, per capire come la pit- 
tura, a sua volta, a quel tempo non venisse concepita 
che in rapporto a tutto un apparato di leggi e riferimen- 
ti, grazie al quale la perfezione era garantita: così vedia- 
mo il Diderot enunciare le leggi per il “paesaggio stori- 

”” e quelle per il “paesaggio comune”, roba che oggi 
farebbe alzar le spalle anche al lettore più sprovveduto. 

Partendo da questi stessi princìpi, tutta una schiera 
di storici dell’arte ha sudato sangue per ritrovare nell’ar- 
te del Medioevo le origini, le influenze, e le fonti, a par- 
tire dalle quali si supponeva che si fosse esercitata l’imi- 
tazione. Perché, insomma, bisognava pure che avessero 
imitato anche loro qualcosa, poiché l’arte consiste o nel- 
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l’imitare la Natura o nell’imitare i maestri antichi i qua- 
li, a loro volta, avevano imitato la Natura. Da qui abba- 
gli singolarissimi. Nel XVIII secolo nessuno dubitava 
che tutta quanta la nostra arte gotica non fosse stata in- 
trodotta dagli arabi! Nel secolo successivo, la storia del- 
l’arte divenne più scientifica, ma non si rinuncia a isti- 
tuire come origine il principio d’imitazione. Soltanto 
che, essendo troppo evidenti gli scarti tra opera e mo- 
dello, si cercava altrove. Così agli inizi del XX secolo lo 
storico Strzygowsky intitola la sua opera: Oriente o Ro- 
ma? L’interrogativo pareva sconvolgente; oggi, sembra 
solo un tantino ingenuo. Non trovando a Roma il mo- 
dello d’obbligo, lo si cercava dalla parte dell'Oriente, 
termine la cui felice incertezza allargava quanto meno il 
campo delle ricerche. E si sfociava infine in flagranti 
scemenze come nel caso di questo commento, che già 
abbiamo avuto occasione di citare, a proposito di un ca- 
pitello della chiesa Saint-Andoche di Saulieu, dove si 
trovano raffigurati dei fogliami stilizzati: “Foglie d’on- 
tano. Albero sacro ai Persiani. Influenza persico-sassani- 
de”. L'immagine del piccolo scultore borgognone inten- 
to a imitare i persico-sassanidi riassume abbastanza bene 
gli errori derivanti dall’atteggiamento degli storici del- 
l’arte che si ostinano a studiare non le opere in se stesse, 
nella società che le vide nascere, in rispondenza ai suoi 
propri bisogni sociali, alla sua propria mentalità, bensì 
nei loro eventuali rapporti con dei supposti archetipi, 
cercati a volte molto lontano... 

Parallelamente, la visione classica induceva a non in- 
teressarsi che alle scene figurative, quelle almeno che 
rappresentavano qualche cosa (goffamente, questo va da 
sé). Ed ecco che si potevano allora ritrovare i testi, iden- 
tificare i soggetti evocati, stabilire filiazioni, rilevare in- 
fluenze, e insomma dedicarsi a tutti gli esercizi che sono 
necessari allo storico d’arte, secondo le norme in corso. 
Sebbene l’arte romanica abbia opposto una tenace resi- 
stenza a filiazioni e influenze (e si capisce bene come la 
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Sorbona non glielo perdonasse), sta di tatto che simili 
tendenze vizieranno persino la riscoperta dell’arte me- 
dievale operata dai Romantici, i cui meriti non si po- 
tranno sottolineare mai abbastanza. Non dimentichia- 
mo che lo dobbiamo a Victor Hugo non meno che a 
Viollet-le-Duc se oggi possiamo ammirare Notre-Dame 
a Parigi. Ma tuttavia alla loro epoca continuava a impe- 
rare il principio dell’imitazione, al punto che, purtrop- 
po, si prese a imitare il Medioevo così come un tempo 
si imitava l’A tichità. E il risultato fu la chiesa di Sain- 
te-Clotilde a Parigi, fedele copia d’una cattedrale gotica 
- tanto fedele infatti che non presenta alcun interesse, 
non più della chiesa della Madeleine, fedele copia del 
Partenone. 

Ora, l’attenzione dedicata alle testimonianze di quei 
“tempi che vengono chiamati oscuri” nel campo artisti- 
co, sia nell’arte figurativa che in quello delle lettere, 
porta a cogliere sino a che punto ogni arte nel Medioe- 
vo è invenzione. Testimonianza preziosa, perché fonda 
il valore e l’interesse di sforzi compiuti molto più tardi, 
in un secolo di rivoluzione artistica. Monet, Cézanne 
erano più vicini ai pittori di Saint-Savin o di Berzé-la- 
Ville che non Poussin o de Greuze; e Matisse visse ab- 
bastanza per rendersene conto: “Li avessi conosciuti pri- 
ma, mi sarei risparmiato vent’anni di fatiche”, diceva 
nell’uscire dalla prima mostra di affreschi romanici rea- 
lizzata in Francia, poco dopo la guerra del 1940. E, cer- 
to, è evidente che il genio di Matisse si esprimeva in 
modo completamente diverso da quello dei pittori ro- 
manici, ma la conoscenza delle pitture romaniche gli 
avrebbe dato precisamente la libertà interiore ch'egli si 
dovette conquistare poco per volta e contro tutto ciò 
che gli era stato insegnato. 

Le discussioni accademiche sull’“arte-invenzione” o 
sull’“arte-imitazione” sono certamente del tutto supera- 
te oggi: nondimeno era necessario accennarne perché, 
sino alla nostra generazione inclusa, esse ebbero una 
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grande importanza, che si trattasse di espressione plasti- 
ca, o poetica. Il nome del poeta ai tempi feudali era: 
troviero, colui che trova, il trovatore, trobador, — altri- 
menti detto: l’inventore. Il termine inventare qui prende 
il suo senso profondo, quello che esso assume quando 
in linguaggio giuridico si parla di qualcuno che ha tro- 
vato un tesoro, o nel caso della festa dell’Invenzione 
della Croce, ossia del suo ritrovamento. Inventare, è 
dunque mettere in gioco l’immaginazione e la ricerca al 
tempo stesso, ed è l’inizio d’ogni creazione artistica o 
poetica. Alle generazioni odierne la cosa appare ovvia. 
Ma per quattrocento anni, a imporsi con altrettanta evi- 
denza e ovvietà, fu il postulato opposto. Nessuna mera- 
viglia se ai nostri giorni si manifesta un certo disorien- 
tamento riguardo alle forme in cui si esprime l’inven- 
zione, la capacità di creazione. 

Da questo punto di vista, lo studio del passato può 
essere estremamente istruttivo: in effetti è sorprendente 
che l’amatore d’arte romanica, percorrendo in lungo e in 
largo Europa e Vicino Oriente, possa ritrovare dovun- 
que gli stessi tipi di architettura, le stesse volte a tutto 
sesto sostenute dagli stessi pilastri con le stesse strom- 
bature a semicerchio, in breve, dei monumenti scaturiti 
tutti da una medesima ispirazione. Sull’epoca romanica 
si potrebbero fare gli stessi commenti che si fanno a 
proposito dei tempi più moderni, e applicare inoltre le 
identiche critiche che suscita la noiosa uniformità dei 
“grandi complessi” identici da un capo all’altro dei cin- 
que continenti. 

Basti dire che lo studio dell’arte romanica potrebbe 
ben indurre il creatore dei nostri tempi a interrogarsi su 
dove attualmente sia da collocarsi l'invenzione. Difatti, 
assistiamo oggi a una ricerca di originalità che, per 
esempio in pittura, confina alla frenesia. Mentre, paral- 
lelamente, l’architetto degli edifici condominiali e di al- 
tri servizi a carattere popolare, rinuncia e si dimette, fa- 
cendo della città un universo di conigliere, e questo, 
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proprio nel momento in cui, tutt’a un tratto, la gio- 
ventù prende coscienza del fatto che l’uomo non può 
vivere come un coniglio. 

Per caso, non sarebbe in causa qui la formazione del- 
l'architetto? Gli architetti dei secoli classici, e l’insegna- 
mento dell’architettura sino ai nostri giorni, hanno con- 
siderato gli uni e l’altro i problemi dell’esteriore: l’effet- 
to prodotto, l’ordinamento delle facciate, il rigoroso alli- 
neamento degli edifici, i frontoni, gli ornamenti all’An- 
tica... A nessuno, meno che meno in Francia, veniva in 
mente di cominciare partendo dallo studio di quelli che 
potevano essere le necessità degli utenti. 

In un periodo in cui si venivano compiendo progres- 
si decisivi nelle tecniche di costruzione, non era lontano 
il giorno in cui si sarebbe compreso che si poteva benis- 
simo fare a meno dell’architetto, che i problemi essen- 
ziali del costruire, erano quelli dell’ingegnere: problemi 
di resistenza dei materiali, di impianto di incanalature, 
di vie d’accesso e svincolo, di sistemazione d’interni, e 
via dicendo. 

Ma le grandi realizzazioni d’una architettura vera- 
mente moderna hanno visto la luce molto lontano da 
casa nostra, in Finlandia con un Saarinen, negli Stati 
Uniti con un Frank Lloyd Wright eccetera. Infatti è 
proprio in Francia che i canoni della architettura classi- 
ca hanno pesato più a lungo, più disastrosamente sulla 
formazione dell’architetto. Da noi, l’unico costruttore 
che abbia innovato risolutamente, o quanto meno che 
abbia adottato certi princìpi in vista di coloro che dove- 
vano vivere nei suoi immobili, è stato uno straniero, Le 
Corbusier, il quale non era passato attraverso la nostra 
scuola di Belle Arti. 

È del tutto artificialmente che si tenta oggi di con- 
servare un posto all’architetto; il ruolo a cui lo si è pre- 
parato non è più ammissibile; nato con i secoli classici, 
egli è probabilmente morto con essi; e le elucubrazioni 
cui si abbandonano alcuni architetti non possono ormai 
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rappresentare altro che dei costosi capricci. Gli architet- 
ti ai quali si affidò la costruzione di una nuova basilica a 
Lourdes per lo meno ebbero l’umiltà di dichiarare in an- 
ticipo il loro fallimento, optando per un edificio pura- 
mente funzionale e in ogni caso (ciò che più conta) sot- 
terraneo. È sorprendente il contrasto tra questa specie di 
impotenza dichiarata che si riscontra nel campo dell’edi- 
lizia, di contro alle sicure riuscite tecniche in altri cam- 
pi, come in quello dell'ingegneria civile, di strade e 
massicciate, o in quello della aviazione: dei successi tec- 
nici che sono anche, quasi sempre, dei successi estetici. 

Il dramma non sarebbe per caso quello di aver voluto 
anzitutto “fare dell’estetica”? Non si mancherà di fare 
valere gli incontestabili successi delle dimore, degli hò- 
tels ossia dei palazzi signorili del XVII e XVIII secolo, 
dei castelli di finanzieri o di grandi parlamentari, per 
non parlare di Versailles. e ini non si tratta 
affatto di contestarli. Essi appartengono a un’altra epoca 
e a concezioni che oggi non possono più aver corso; e 
d’altronde implicavano un gusto del fasto, e più ancora 
certe tradizioni manuali da parte dei costruttori che con 
l’andare del tempo si sono gradualmente esaurite. La 
chiesa della Madeleine si colloca esattamente lungo la 
linea del Palais-Bourbon: soltanto l'eleganza è scompar- 
sa. 

Questo raffronto induce a porre il problema dell’arte 
e del lusso. Il XIX secolo non ebbe mai dubbi sulla loro 
interdipendenza. L’ineffabile Thiers, facendo l’apologia 
del borghese, non mancava di mettere in risalto come 
fosse il ricco, con la sua munificenza, a dare nascita al- 
l’opera d’arte. Tutta la concezione classica gli dava ra- 
gione, ma gli veniva meno la facoltà di sapersi rendere 
conto della differenza tra l’arte e l'oggetto d’arte, e il 
risultato era la sua personale collezione, spaventoso 
guazzabuglio di gessi antichi e di costose copie romane 
in una cornice stile Luigi-Filippo. 

Al tempo stesso, coloro in cui viveva un autentico 
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fervore artistico si vedevano rifiutati da una società di- 
venuta decisamente incapace di discernere qualità arti- 
stiche estranee ai concetti accademici. Da qui il fenome- 
no che contrassegna tanto profondamente tutta l'epoca 
e fa della storia dell’arte, sul finire del secolo scorso e 
principio del nostro, un vero e proprio martirologio: 
miseria, follia, suicidi; basta evocare i nomi di Soutine, 
Gauguin, Modigliani, Van Gogh eccetera. Artigiani 
d’una rivoluzione pittorica che ci avrebbe infine liberati 
dalla visione classica, che ben presto avrebbe permesso 
ai più di vedere diversamente che secondo i canoni acca- 
demici, essi venivano messi al bando da una società im- 
mobilizzatasi nelle sue abitudini spirituali: qualsiasi 
sentimento ammirativo per le loro opere, sentimento 
che a noi pare naturale, a quel tempo era tacciato di 
stravaganza. Atteggiamento che trionfò sino al giorno 
in cui il borghese francese improvvisamente si accorse 
di aver perso degli ottimi affari e si rese conto che l’arte 
poteva essere anche un valore pecunario. Da qui, poi, la 
corrente inversa, e si giunse al punto che, a un’asta pub- 
blica, si pagò un Gauguin più caro di una cattedrale go- 
tica,6 - ma con ciò, in realtà, entriamo in un capitolo 
parecchio marginale nella storia dell’arte vera e propria. 
Le generazioni future (il movimento è già in corso) sen- 
za dubbio resteranno non poco scandalizzate nel render- 
si conto che la nostra generazione aveva portato l’arte 
nel girone della speculazione finanziaria, manifestando 
così, persino in questo campo, quella candida fiducia 
nelle cifre che sembra caratterizzare il nostro XX seco- 
lo; la sua gloria non ne uscirà certo esaltata. 

E c’è da domandarsi se i giovani che vedevano nell’o- 
pera d’arte un momento estatico, un ba4ppering, qualcosa 
che si suscita a caso e si distrugge non appena passata 
l'emozione, non fossero, tutto considerato, più vicini al- 
le concezioni preclassiche - con questa direi tutta- 
via, che essi confondevano il presente con l'istante. Effet- 
tivamente, durante tutto il corso del Medioevo l’arte 
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non fu mai avulsa dalle sue origini. Intendiamo dire che 
essa esprime il Sacro. E questo legame tra l’arte e il sacro 
è radicato nelle fibre stesse dell’uomo, in tutte le civiltà; 
gli specialisti di preistoria ce lo confermano, e sin dal- 
l’apparizione dell’arte delle caverne.” Tutte le razze, sot- 
to tutti i cieli, volta a volta attestarono quest’intima co- 
munione, questa tendenza che inerisce all'uomo e lo 
porta a esprimere il Sacro, il Trascendente, in quell’altro 
linguaggio che è l’arte in tutte le sue forme. Cosicché 
ogni generazione ha avuto, attraverso i tempi e lo spa- 
zio, un suo proprio volto, che le attuali facilitazioni di 
viaggio e di riproducibilità artistica, ci permettono di ri- 
trovare. Ora, è molto significativo rendersi conto che il 
cedimento, la caduta dell’attività artistica corrisponde al 
momento in cui fa la sua comparsa, nel XIX secolo, una 
concezione-mercante dell’“oggetto d’arte”. E non meno 
rivelatore è il fatto che nacque, proprio in quello stesso 
periodo, l'oggetto di pietà”, miserrimo ricalco contabi- 
le del Sacro a uso commerciale. Ancora oggi, colpisce 
vedere sino a che punto l’incapacità artistica si leghi al- 
l'assenza del Sacro: certi paesi, certe sette, certe chiese 
anche, certi edifici religiosi persino, ostentano il proprio 
allontanamento dal Sacro, in tutte le sue forme, con la 
loro cruda indigenza artistica. Il che, del resto, in nessun 
modo è collegato, come si poteva crederlo ancora nel 
secolo scorso, alla ricchezza o alla povertà; perché esiste 
una genuina povertà che è spesso magnifica: è la po- 
vertà della pittura delle catacombe, è la povertà di tante 
nostre chiese di campagna. Inversamente, ecco che l’ori- 
ginaria bellezza ‘di multi edifici oggi è stata annientata 
da preti zelanti, animati d’un lodevole desiderio di po- 
vertà, ma che confondono ciò che è povero con ciò che 
è soltanto squallido. 

Forse, appunto in questa direzione bisognerebbe ri- 
cercare il segreto di quella capacità di creare che fa del 
minimo capitello romanico, così simile nelle sue linee a 
tutti gli altri, così obbediente nella sua forma all’archi- 
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tettura generale dell’edifico, un’opera d’invenzione; un- 
“opera d’arte così personale che la più fedele delle copie, 
il più esatto dei calchi, non sarebbero che un vistoso 
tradimento. Il suo carattere funzionale, la sua utilità tec- 
nica, ben lungi dal nuocere alla qualità artistica, ne sono 
anzi i supporti più o meno obbligatori; perché è un fat- 
to, l’arte non può essere “aggiunta” all'oggetto utile, 
contrariamente a quanto ritenevano Ruskin e la sua 
scuola; l’arte nasce con l'oggetto, essa è lo spirito stesso 
che lo anima, o altrimenti non è affatto. Tale almeno è 
l'insegnamento che sprigiona l’arte gotica, come pure 
quella romanica, e un tale insegnamento trova il nostro 
tempo singolarmente ben preparato per riceverlo. 

Per riprendere la questione nel suo insieme, non è 
esagerato dire che all’epoca romanica, come nella nostra 
epoca moderna, l’architettura è stata concepita secondo 
norme che sono più o meno le stesse dappertutto; che 
un certo comune accordo sembra essersi instaurato, co- 
scientemente o no, su misure o moduli di base, secondo 
piani più o meno deliberati. L'esempio più chiaro è 
quello delle abbazie in cui la sistemazione degli edifici è 
dovunque la stessa e risponde alle necessità della vita in 
comune: cappella, dormitorio, refettorio, chiostro e sala 
capitolare, con varianti che corrispondono a modi di vi- 
ta propri dei diversi ordini: piccole celle dei certosini, 
granai e “officine” cistercensi e così via. Senza dubbio 
mai l’architettura avrà meglio risposto a schemi comuni 
attraverso la varietà delle popolazioni; mai il suo carat- 
tere funzionale sarà stato più fortemente sottolineato, 
marcato, che si tratti di costruzioni religiose o di fortez- 
ze; nel primo caso sono le necessità della liturgia, della 
difesa nel secondo, che dettano le forme architettoniche. 

E così che vediamo sorgere attraverso tutta l'Europa 
e il Vicino Oriente, edifici romanici che si somigliano. 
Dal più umile - piccole chiese di campagna o cappelle 
di Templari edificate su semplice pianta rettangolare 
con un’abside semicircolare a delimitare il coro, ovvero 
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un’abside piatta: ecco lo schema iniziale rispondente al- 
la duplice necessità di luogo di culto e di luogo di riu- 
nione, - sino alla grande chiesa pellegrinale che com- 
porta il prolungamento, intorno al coro, di un deambu- 
latorio, permettendo così la circolazione, e sul quale si 
innestano le cappelle radiali dove celebrano messa i pre- 
ti di passaggio; poi la triplice navata cui corrisponde il 
triplice portale, con le tribune che consentono di ospita- 
re le folle, e via dicendo. Nello stesso modo le differen- 
ziazioni che emergeranno nell’architettura gotica nac- 

uero soprattutto da sviluppi tecnici quali l’invenzione 
della crociera ogivale e quella dell’arco di spinta. Analo- 
gamente, l'architettura dei castelli è legata all’evoluzio- 
ne della tattica degli assedi e al progresso negli arma- 
menti. 

E come dunque spiegare che ogni edificio si presenti 
in una singolarità che assolutamente impedisce di con- 
fonderlo con un altro del medesimo tipo? Come spiega- 
re che l'abbazia di Fontenay sia così diversa da quella 
del Thoronet, mentre in ambedue i casi si tratta di ab- 
bazie cistercensi, rispondenti a identiche necessità d’ori- 
gine, a identiche norme di fondazione e a un medesimo 
piano? In che cosa queste sfumature sarebbero tanto 
marcate da non consentire che si confondano l’una con 
l’altra queste tre abbazie-sorelle, appartenenti alla mede- 
sima regione: il Thoronet, Silvacane e Sénanque? In al- 
tri luoghi, si potrebbero spiegare le particolarità di 
ognuna con la scultura, con l’ornamento. Ma quest’ulti- 
mo per l’appunto è quasi inesistente nelle chiese cister- 
censi - e anche questo è, ancora una volta, un imperati- 
vo di funzione, poiché l’assenza di scultura, di colore, di 
ornamento, è dettata dal desiderio di ascesi che caratte- 
rizza la riforma cistercense. 

Ora, da un monumento all’altro, è tutta l’arte roma- 
nica a essere ogni volta reinventata. Il costruttore ha sa- 
puto mettere al servizio delle forme necessarie il proprio 
senso creatore. Diremo meglio: al servizio delle funzio- 
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ni necessarie, da cui nascono forme al contempo somi- 
glianti e pur sempre rinnovate. Si sapeva, a quel tempo, 
che l’uomo, propriamente parlando non concepisce del- 
le forme, ma può immaginare inesauribilmente delle 
combinazioni di forme. Tutto gli era allora pretesto di 
creazione; tutto ciò che la sua visione gli suggeriva, gli 
diventava tema d’ornamento. 

Difatti l’ornamento è inseparabile dall’edificio e cre- 
sce insieme a esso, in un’armonia quasi organica. Inten- 
diamoci: non si tratta di decorazione, non di “parure”, 
ma proprio di ciò che questo termine di ornamento 
esprime nel senso in cui si dice che la spada è l’orna- 
mento del cavaliere, secondo l’esempio raccolto e fatto 
proprio dallo storico d’arte Coomaraswamy.8 Si può in- 
tendere per ornamento quell’aspetto necessario dell’ope- 
ra utile, il quale e-moziona, da ex-movere, da e-movere: che 
in senso etimologico significa “mettere in movimento”. 
A quei tempi non si ignorava che tutto ciò che l’uomo 
concepisce, egli ha il dovere di concepirlo in splendore. 
Da qui il tempo passato a scolpire una chiave di volta o 
un capitello, secondo quanto l'immaginazione suggeriva 
allo scalpellino - senza tuttavia eccedere lo spazio asse- 
gnato nell’edificio all’una e all’altro. Da qui, più ancora, 
il colore, che un tempo animava tutta quanta l’opera, 
fosse pure stata una cattedrale, sia all’esterno che all'in. 
terno. I recenti lavori di pulitura hanno permesso, 
com'è noto, di ritrovare numerose tracce di quelle pittu- 
re che facevano dire a un prelato armeno in visita a Pa- 
rigi sul finire del XIII secolo, che la facciata di Notre- 
Dame somigliava a una bella pagina di manoscritto 
miniato. 

L’ornamento,® soprattutto nell’arte romanica, è del 
resto distribuito con un’estrema economia, alle interse- 
zioni di linee o volumi, alle strombature (finestre, por- 
tali...), alle cornici. Fa pensare alle sequenze espressive 
che intervengono talora nel canto piano e, come queste, 
esprimono uno slancio che arricchisce l’insieme della 
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melodia. Per finire, l’ornamento è attinto ad alcuni temi 
di grande semplicità. 

Di questi temi d’ornamento che stanno all’espressio- 
ne plastica come le note della gamma all’espressione 
musicale, abbiamo già indicato, o tentato di indicare, al- 
trove l’importanza.!° Si direbbe che pochi motivi, sem- 
pre gli stessi, che frattanto ritroviamo anche in altre ci- 
viltà, abbiano formato come una specie di alfabeto figu- 
rativo-plastico in un’epoca che non si curava minima- 
mente di rap-presentare la natura o l’uomo o la vita 
quotidiana in quanto tali, ma in cui il tratto più umile, 
la più modesta macchia di colore, significavano un’altra 
realtà, animavano una superficie utile imprimendole 
qualche riflesso della bellezza dell’universo visibile o in- 
visibile. Simili motivi percorrono tutta la creazione ro- 
manica, indefinitamente rinnovellati, qualche volta si- 
mili a se stessi come le modanature a zig-zag che instan- 
cabilmente sottolineano le arcate, e altre volte invece 
sviluppati tanto da dare vita a una vegetazione aberran- 
te, a esseri mostruosi. Le uniche rappresentazioni che 
fermano l’attenzione del pittore o dello scultore, son 
quelle della Bibbia, che a sua volta è il più vasto reper- 
torio d'immagini che sia stato dato all'uomo insieme 
con l’universo visibile (quella e questo, la Sacra Scrittu- 
ra e la Creazione, essendo in quel tempo considerati “le 
due vesti della Divinità”). 

E solo a partire dal XIII secolo che la visione cambia 
e, sotto la rinnovata influenza di Aristotele, prende a 
svilupparsi un’estetica delle forme e delle proporzioni.!! 

Si potrebbe dunque attardarci ad ammirare uno per 
uno tutti i portali romanici, da Santiago de Compostela 
a Bamberg, o anche, tutti i capitelli raccolti nel museo 
degli agostiniani di Tolosa, o campanili come quelli di 
Chapaize o di Tournus, per tentare di cogliere ciò che 
segna queste opere perfette individuandole con una così 
spiccata singolarità. Ma possiamo, più semplicemente, 
descrivere questo senso dell’ornamento, sempre rinnova- 
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to, a partire da un unico e identico tema, a proposito di 
un particolare scelto nella vita quotidiana, ben caratteri- 
stico di tutta una mentalità. Si tratta del cappuccio. È 
l’acconciatura abituale dell’epoca. Risale alla notte dei 
tempi, il cappuccio medievale non essendo altro che la 
pellegrina a cappuccio dei Celti, i nostri antenati. Que- 
st'umile pellegrina che ricopre la testa e le spalle ha da- 
to origine alla “cocolla” dei monaci, non solo, ma anche 
alla maggior parte delle acconciature di donne e uomini 
tra il VI e il XV secolo. Si è seguitato a portarla dovun- 
que e sempre in forma di pellegrina a cappuccio, come 
quella che veste i pastori della tribuna di Chartres o cer- 
ti contadini dei quadri di Jean Bourdichon. Ma questo 
medesimo cappuccio, disposto in maniera da incornicia- 
re non il volto ma il cranio, pur restando composto 
sempre degli stessi elementi, si trova a essere continua- 
mente rinnovato o dal materiale di cui è fatto (lana, vel- 
luto, seta), o dal modo di drappeggio (le falde riportate 
sul davanti, ravvolte a turbante, allargate a bicorno...), 
tanto che dà origine a tutte le acconciature, quelle stesse 
che vediamo ancora oggi negli affreschi, nelle miniatu- 
re, e persino nei quadri di Fouquet. Questo cappuccio la 
cui forma resta invariata, ma è solo sempre di bel nuovo 
ricreata, ripensata, è perfettamente caratteristico dell’uo- 
mo che lo indossa, al tempo stesso per la sua estrema 
semplicità e per il suo carattere funzionale, nonché per 
questa perpetua invenzione in cui si esprime la persona- 
lità di chi lo possiede. Così, a quell’epoca, l'abito stesso 
è un “tema d’ornamento”! 

Per tornare alla storia dell’arte, è sufficiente scorrere 
un qualsiasi manoscritto, o persino una semplice carta 
dell’epoca, per accorgersi subito di questa medesima ca- 
pacità inventiva: la perfezione della scrittura, della im- 
paginazione, del sigillo che l’autentifica, ci fanno tocca- 
re con mano ciò che può essere un’opera compiuta. 
Compiuta, perché è stata autentica creazione; chi l’ha 
fatta, s'identificava con la sua opera; tanto che tra le sue 
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dita essa diventava un capolavoro. Non si deplorerà mai 
abbastanza che la maggior parte dei manoscritti restino 
ignoti al grosso del pubblico: eppure, quale profitto 
non vi sarebbe nel farli meglio conoscere ricorrendo agli 
attuali mezzi di riproduzione! Una iniziale ornata basta 
a rivelare ciò che poté essere la creazione artistica dell’e- 
poca del romanico. Non staremo nemmeno a parlare di 
quelle lettere che raccontano tutta una scena, biblica o 
storica per esempio. Una semplicissima iniziale, nella 
sua forma essenziale, leggibile, riconoscibile, è ripresa 
da ogni copista, da ogni alluminatore, da ogni miniatu- 
rista, il quale la fa propria e per così dire ne sviluppa le 
possibilità interne. Questo, può spingersi a volte sino a 
una sorta di vertigine, e una lettera diventa allora una 
vera e propria macchia con fogliami e rabeschi a volute, 
un’altra farà nascere un animale che termina in un volto 
umano, in un uomo divenuto mostro o angelo o demo- 
nio; e tuttavia la lettera non è stata tradita; essa perma- 
ne, ma incessantemente ricreata. E senza dubbio è pro- 
prio questo che caratterizza l’arte romanica (e l’arte go- 
tica, anche, malgrado taluni eccessi che marcano la sua 
fine): il rispetto della funzione essenziale all’interno di 
una perpetua riscoperta delle possibilità che in essa si 
celano. 


4 


NOTE ALCAPITOLO II 


1Rinascita è in italiano nel testo. Traduciamo per lo più Rinasci- 
mento. (N.4.T.) 


2Di Bachelet e Dezobry, pubblicato da Delagrave, 1872. Gli au- 
tori si erano circondati pe la redazione dei loro articoli, di una lar- 
ga collaborazione: l’intelligentija dell’epoca. (N.4.A.) 


3Ricordiamo la storia che racconta Bertrand Gille, lo storico del- 
le tecniche. Quando nel 1525-1526, il Senato di Venezia volle fare 
costruire un tipo di nave adatto alla lotta contro i pirati, si disde- 
gnarono i piani di un maestro artigiano per adottare entusiastica- 
mente il progetto di una quinquereme imitata da modelli antichi e 
presentato da un umanista di nome Faustus. Tecbniques et Civiliza- 
tions, II, 1953, nn. 5 e 6, p. 121. (N.4.A.) 


4Il termine viene da bateleur: giocoliere, domatore di animali sel- 
vaggi alle fiere. La venuta in città del re era occasione di allegre 
manifestazioni popolari. (N.4.A.) 


5Non daremo qui le referenze d'obbligo: queste citazioni sono 
estratte da qEE dovute a degli storici peraltro pieni di meriti, ma 
più portati all’erudizione che non alla sensibilità artistica. (N.4.A.) 


6A Senlis è stata messa in vendita una chiesa gotica al prezzo di 
tredici milioni di franchi antichi; quanti quadri superano questa va- 
lutazione in quello stesso periodo! (N.4.A.) 


TContentiamoci di rinviare il lettore alle opere di André Leroi- 
Gourhan, tra le altre a Prébistoire de l'art ocadental, Parigi, Maze- 
nod, 1965. (N.4.A.) 


8Nel suo studio, molto suggestivo, dal titolo Why exbibit works 
of art, Londra, Luzac, 1943; A.K. Coomaraswamy, conservatore del- 
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la sezione medievale del museo di Boston, Mass., con i suoi scritti 
ha esercitato un’influenza certa sui pittori del nostro tempo, in par- 
ticolare Albert Gleizes. Il quale, com'è noto, scopriva con rapimen- 
to l’arte romanica in un tempo in cui si sfoggiava ancora, se si era 
uomo di gusto, il disprezzo più completo al riguardo. (N.4.A.) 


. BA questo proposito si leggerà con frutto l’opera di J. Baltrusai- 
tis, La Stylistique ornementale dans la sculpture romane, Parigi, E. Le- 
roux, 1931, e anche beninteso le opere del geniale H. Focillon, in 
particolare Arr d’Occident, Parigi, A. Colin, 1938. (N.4.A.) 


10R. Pernoud, M. Pernoud e MM. Davy, Sources et CI& de l'art 
roman, Parigi, Berg International, 1974. (N.4.A.) 


11Cfr. Edgar de Bruyne, Etudes d’esthétique médiévale, Bruges, De 
Tempel, 1946, 3 voll., Rijksuniversiteit te Gent, Werken uitgege- 
ven door de Faculteit van de Wijbegeerte en Letteren - 97-99 Alle 
vering. (N.4.A.) 
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Ill 


ZOTICI E INCOLTI 


Nel XVI secolo, le lettere non meglio delle arti sfug- 
givano al postulato d’imitazione; bisognava, anche in 
letteratura, conformarsi alle regole fisse del genere gre- 
co-romano. Una tragedia doveva necessariamente com- 
portare le tre unità: di tempo, di luogo, di azione; ogni 
scarto era severamente giudicato. 

Peraltro con la letteratura accadeva la stessa cosa che 
con le arti figurative, ossia, si ammettevano del mondo 
antico solamente i secoli della classicità: quello di Peri- 
cle per la civiltà greca, e il secolo di Augusto per la ci- 
viltà romana. Lo studio della lingua e delle lettere in 
generale, si riduceva così, in pratica, a una certa espres- 
sione scritta, quella di due o tre secoli di cui si faceva 
un modello, come in scultura. 

Nessuna forma letteraria a esclusione di quelle del- 
l’Antichità: odi, elegie... Si tollerò il sonetto in quanto 
era stata un’acquisizione del XV secolo che aveva otte- 
nuto la sua patente di nobiltà in Italia, paese venerato 
in ragione dell’Urbs antica. Tra i generi, si manteneva 
una rigida separazione: commedia da una parte, tragedia 
dall’altra. E per quest'ultima, giudicata “nobile”, era 
d'obbligo andarsi a cercare i soggetti nell’Antichità. 
Corneille pagherà caro l’aver scritto E/ Cid e Poliuto. E, 
nel Cid, il non aver rispettato la sacrosanta “regola delle 
tre unità” se non a prezzo di contorsioni del tutto inve- 
rosimili. Quanto a Racine, più rispettoso dei princìpi 
accademici, le sue prefazioni sono espressamente scritte 
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per scusarsi di lievi infrazioni alla legge d’imitazione. 
Nella poesia più corrente, volteggeranno quindi pastori 
d’Arcadia, ninfe, satiri o simile altro fauno, proprio co- 
me nei quadri di Poussin. 

Si era persino discusso, nel XVI secolo, di ridurre il 
verso francese alle regole della prosodia e metrica anti- 
che, regole fondate su un’accentazione che per l’appun- 
to manca nella lingua francese. Un imperativo di tanta 
ristrettezza mentale, che teneva in così poco conto il ge- 
nio proprio alla lingua, non poteva conservarsi a lungo; 
in compenso, l’alessandrino, figlio dell’esametro antico, 
riuscì invece a conservarsi e ha continuato a imporre la 
sua tirannia persino alle stesse rivolte romantiche, e an- 
cora a lungo anche in seguito. 

L’imitazione del latino classico si estese allo studio 
stesso della lingua. Si tentò di ridurre la frase francese 
alle norme della frase latina; da qui, strabilianti regole 
di grammatica e di analisi logica, imposte agli allievi in- 
sieme ai “congiuntivi di restrizione” e altre simili stra- 
nezze partorite nel cervello di grammatici animati da un 
cupo pedantismo. Da qui anche la nostra ortografia, tra 
le più stravaganti che ci siano. Fu per imitare l’Anti- 
chità che la parola 4omme (uomo) venne dotata di una 
b; che si moltiplicarono le ph, si raddoppiarono le 72 e le 
n... E questa tendenza si era stabilita tanto bene che si 
doveva infine arrivare al punto - abbastanza tardiva- 
mente, è vero, poiché la cosa si verificò soltanto nel se- 
colo scorso - di giudicare la cultura di un individuo in 
base alla sua ortografia! D'accordo, la regola s'era stabi- 
lita contemporaneamente all’invenzione della stampa, 
che aveva imposto una certa fissità nell’uso. Ma fu una 
vera e propria sventura per generazioni di scolari che 
dovettero - e tuttora debbono - subire simile fantasia 
dai pedanti del Rinascimento, ricalcata, come tutto il re- 
sto, su ciò che ispiravano loro le iscrizioni antiche. Noi 
assistiamo oggi al disintegrarsi di tutto questo apparato. 
C'è chi ne resta inconsolabile. È tuttavia lecito chiedersi 
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in che cosa una simile tendenza, reazionaria nella sua 
stessa essenza, fosse giustificata; essa apparirà sempre 
meno giustificabile alle generazioni che verranno. 

Ripetiamolo: qui non è in discussione l'ammirazione 
che si può giustamente provare per il mondo antico. 
Nelle lettere come nelle arti per Lu la classificazio- 
ne sempre in corso, durante il Medioevo si attingeva 
continuamente all’Antichità, ma senza considerarne le 
opere come archetipi e modelli. È nel XVI secolo che 
prevale, anche in questo campo, la legge d’imitazione. 

Ora, i nostri programmi scolastici fino a oggi hanno 
fatto spazio soltanto alla letteratura classica,! quella che 
ha inizio nel XVI secolo. Questa volontaria mutilazione 
con cui ci si vuole far credere che le lettere e la poesia 
in Francia non esistessero prima del XVI secolo, è forse 
ammissibile di fatto e di diritto? Oggi, noialtri francesi 
accusiamo un considerevole ritardo nella conoscenza del 
nostro passato letterario, al contrario di altri paesi come 
la Scandinavia, la Germania, gli Stati Uniti e la Svizzera 
tedesca. Questo, per il capriccio di un pugno di univer- 
sitari e perché così hanno deciso alcune generazioni di 
ispettori generali. 

In proposito, un fatterello semplice semplice mi par- 
ve, qualche anno fa, significativo: mi capitò al tempo in 
cui studiavo le lettere di Eloisa e Abelardo, verso il 
1965. Volevo controllare, nella sala delle stampe alla Bi- 
blioteca nazionale di Parigi, la citazione della Farsalia di 
Lucano contenuta nella lettera Abelardo a un amico; ora, 
consultando la guida di biblioteca, gli Uszels, mi accorsi 
di avere a mia disposizione, a portata di mano, non me- 
no di se? esemplari delle Farsalia di Lucano nella Sala 
delle stampe: cinque diversi esemplari in testo latino, 
più una traduzione. Per un’opera che, conveniamone, 
non fa necessariamente parte del bagaglio di un uomo, 
sia pure colto, era molto. Mi venne allora l’idea di vede- 
re se avrei trovato negli Uszels un esemplare di Tristan 
et Yseult, ovvero l’una o l’altra delle opere di Chrétien 
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de Troyes. Cercai a lungo... 

Tutta l’Antichità classica, ma non una sola opera del 
periodo della nostra storia che va dal V secolo alla fine 
del XV; davvero una trascuratezza inammissibile. Le 
Farsalia di Lucano, ma non Tristan et Yseult2 

In compenso, parecchi anni prima, era esattamente il 
1950, durante un mio soggiorno negli Stati Uniti mi ca- 
pitò di dover scrivere un articolo su Bertran de Born. 
Mi trovavo a Detroit; recatami alla biblioteca di questa 
città, potei trovare da sola e con la massima facilità, su- 
gli scaffali - secondo il rimarchevole sistema di classifi- 
cazione che da allora hanno cominciato ad adottare an- 
che le nostre biblioteche - l’opera che mi occorreva. Ciò 
che oltre Atlantico è accessibile a qualsiasi lettore, non 
lo è a Parigi al lettore privilegiato (perché, in via di 
principio, munito di diplomi universitari) nella Biblio- 
teca nazionale. Niente potrebbe servire a dare meglio 
un’idea della meschinità delle nostre concezioni cultura- 
li, di noi francesi, così fieri della nostra fama di popolo 
di alta cultura. 

Mille anni senza una produzione poetica o letteraria 
degna del nome, è forse credibile? Mille anni vissuti 
dall’uomo senza che abbia espresso niente di bello, di 
profondo, di grande su se stesso? A chi si vuole darlo a 
credere? Lo si è pur dato a credere, tuttavia, a queste 
persone così intelligenti che siamo noi francesi, e questo 
per quasi quattrocento anni. Era bastato che Boileau 
scrivesse: 


Villon sut le premier, dans ces siècles grossiers, 
Débrouiller l'art confus de nos vieux romanciers8 


perché tutti se ne convincessero. Villon era il “primo in 
ordine di data” tra i poeti francesi. La cosa si trova con- 
segnata a tutti i manuali di scuola. 

Ora i mille anni in questione videro la comparsa e lo 
sviluppo dell’epopea francese (colui che ha detto che i 
francesi non avevano “la testa epica”, semplicemente ha 
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commesso un errore storico oltreché letterario); l’inven- 
zione di un genere nuovo, quello del romanzo, scono- 
sciuto all’Antichità classica; infine, la nascita della lirica 
cortese che ha arricchito di una sfumatura nuova il teso- 
ro poetico dell’umanità. 

Questa lirica cortese è stata studiata nelle sue origini 
e nella sua evoluzione da un eminente romanista di Zu- 
rigo, l’autore di Le Origine et la Formation de la tradi- 
tion courtoise en Occident, che la Sorbona prudentemente 
ha ignorato. Tuttavia, siccome non è facile mantenere 
un completo silenzio su un’opera che comporta cinque 
volumi in quarto come questa di Reto Bezzola, apparsa 
dal 1949 al 1962,4 zeppa di citazioni e riferimenti che ne 
fanno una sorta di panorama, di condensato dell’insieme 
della lirica sino alla fine del XII secolo, si comincia or- 
mai a conoscerla qui e là, fuori degli ambienti universi- 
tari. L'autore ci mostra l'evoluzione delle lettere medie- 
vali, dapprima in latino, poi nelle due lingue d’a e d’oi/ 
del nostro francese antico. Seguendo questo sviluppo, si 
resta colpiti dal fatto che questa poesia, sia nella sua 
espressione come nel suo evolversi, risulti tanto intima- 
mente legata allo sviluppo delle arti in generale. La pri- 
ma espressione di questa lirica cortese si manifesta alla 
fine del VI secolo, con FortunatoS che rivolge a Rade- 
gonda, fondatrice del monastero di Sainte-Croix a Poi- 
tiers, e così pure alla badessa Agnès, dei versi latini in 
cui già si trovano espressi i sentimenti che animeranno 
in seguito la poesia dei trovatori e trovieri nel XII seco- 
lo. Questo soffio sconosciuto, trae origine essenzialmen- 
te da un nuovo sguardo che si posa sulla donna, a cui 
ormai ci si rivolge con una tenerezza colma di rispetto. 
Così, in quel mondo che ci viene descritto come un 
campo franco in cui la barbarie affronta la tirannide e 
viceversa, nasce quel sentimento di una delicatezza 
estrema, che farà della donna, per ogni poeta, una 
“suzeraine”, una signora.8 

Un solo scrittore ebbe l’onore di sopravvivere nelle 


49 


nostre memorie, lo storico Gregorio di Tours il cui no- 
me evoca per noi l’Alto Medioevo; il che induce ad assi- 
milare tutti gli uomini di quel tempo ai figli di Clodo- 
veo i quali, simili in questo a molti giovani di oggi, pa- 
re che temessero soprattutto che gli tagliassero i capelli; 
e tutte le donne alla regina Fredegonda, il cui svago pre- 
diletto era, anche questo tutti lo sanno, di appendere i 
suoi rivali alla coda di un cavallo al galoppo. Il che ci 
permette di etichettare senz'altro come tempi barbari al- 
l’incirca tre secoli della nostra vita. 

Eppure, questa stessa epoca dell’Alto Medioevo è 
quella che vede il diffondersi del libro nella forma in cui 
si presenta ancora oggi, il codex, strumento se mai ce ne 
fu di cultura, e che d’ora in poi sostituirà l’antico rotolo, 
il volume, e la stampa non potrà rendere tutti i servigi 
che ha reso se non grazie a questa invenzione del libro. 

Sempre nell’Alto Medioevo si mette a punto il lin- 
guaggio musicale che diventerà quello di tutto l’Occi- 
dente sino ai nostri giorni. In effetti, l’attività musicale 
e poetica in quest'epoca è intensa, con la creazione di 
inni polifonici e di canti liturgici, mentre è noto che il 
canto piano, o canto gregoriano, a lungo attribuito a pa- 
pa Gregorio Magno, risale al VII secolo. I nomi stessi 
delle note musicali furono desunti dall’italiano Guitto- 
ne d'Arezzo da un inno in onore di San Giovanni Batti- 
sta dell'VIII secolo, Ut queant laxis. 

I grandi nomi che illustrarono le lettere nel periodo 
dell'Alto Medioevo sono noti solo a pochi specialisti, 
ma questo non significa che la letteratura di quell'epoca 
sia priva di interesse per noi. sù ure, un minimo di cu- 
riosità in materia ci permetterebbe di riconoscere il ma- 
nifestarsi di un estro pieno di originalità e di sorpren- 
denti capacità inventive in autori quali Virgilio il 
Grammatico o un Isidoro di Siviglia nel VI secolo, un 
Aldhelm nel VII secolo, un Beda il Venerabile nell’VIII 
secolo. 

Coloro che si sono chinati su queste opere - scritte sì 
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in un latino difficile, ma, per noi, molto meno difficile 
del latino classico - hanno potuto apprezzarne l’intensa 
ricchezza di pensiero e di poesia, l’impressionante lib- 
ertà d’espressione.? 

Sia nelle lettere che nelle arti figurative, è come se le 
varie popolazioni ritrovassero a un tratto, spontanea- 
mente ora che sono libere dal giogo romano, una loro 
originalità che invero non avevano mai perduta. Alla 
cultura classica, scomparsa insieme all'insegnamento, al- 
la magistratura, in breve insieme alle strutture romane, 
subentra ora una cultura nuova, che nulla deve ai cano- 
ni accademici. È raro che gli storici si siano rassegnati a 
discernervi la vena celtica e la sua prodigiosa facoltà in- 
ventiva, verbale o formale: e tuttavia sembra difficile 
negare, in Gallia e in Spagna, così come in Irlanda e in 
Gran Bretagna, l'origine di quel soffio che dovunque 
suscita il rinnovamento: gusto dell’enigma, gioco di pa- 
role e di assonanze, di cui è innegabile una parentela 
con le rabescature a volute e viticci, tutta quella profu- 
sione lirica che si riscontra anche nelle arti plastiche 
dello stesso periodo. I manoscritti in cui il genio celtico 
fiorisce (segnatamente in quelli conservati nelle biblio- 
teche d'Irlanda) si imparentano a quei capolavori artisti- 
ci dell’oreficeria c/ossonnée che ci è dato di ammirare tut- 
tora (non foss’altro, al Gabinetto delle medaglie nella 
Biblioteca nazionale di Parigi, o al Louvre, o al museo 
di Cluny) e che, in mancanza di meglio, in Francia ven- 
gono chiamati merovingici e in Spagna visigotici: si do- 
vrà pure un giorno o l’altro decidersi ad ammettere la 
comune origine di queste diverse forme espressive nel- 
l'Occidente di quell’epoca. Certo, c'è da anse qui 
un mare di pregiudizi, da scalare una montagna d’indif- 
ferenza e incuranza, ma si può considerare come già fat- 
to almeno il passo decisivo: perché era proprio la forma- 
zione classica e l’ottica classica ciò che, sino a un’epoca 
del tutto recente, impediva di scorgere nelle opere del- 
l’Alto Medioevo qualcosa di diverso da povere produ- 
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zioni “zotiche e incolte”. 

Non potendoci dilungare oltre su queste opere il cui 
studio esigerebbe interi volumi, ci contenteremo di se- 
gnalarle a tutti coloro che cercassero per caso un sogget- 
to di tesi altrove che nel secolo di Pericle o tra gli impe- 
ratori di Bisanzio; vi è qui infatti una fonte praticamen- 
te inesplorata e che ai nostri giorni sarebbe accolta con 
sicuro interesse. Del resto, non possiamo qui che inchi- 
narci ai mirabili lavori di Pierre Riché,8 che sono stati 
determinanti, e che dovrebbero poter raggiungere un 
pubblico più vasto. 

Un altro lavoro importante, è quello che è stato fatto 
su Isidoro di Siviglia, il quale esercitò una profonda in- 
fluenza sul pensiero medievale. Della sua opera, che fu 
realizzata in Spagna nel VII secolo,9 si può dire che 
contenga in germe l’essenza della cultura dei successivi 
secoli romanici e gotici. Ora, le sue intuizioni merite- 
rebbero di interessare il pensiero d'avanguardia; l’opera 
principale di Isidoro di Siviglia, Etimologie, si fonda sui 
significati virtuali di ogni termine del linguaggio (natu- 
ralmente al di fuori di ogni preoccupazione filologica). 
Isidoro di Siviglia, genio enciclopedico, dispiega nell’e- 
segesi d’una parola, una lunga scienza fatta di raccosta- 
menti, talora persino di calembozrs, in cui già perviene a 
tutta una sintesi, al contempo scientifica, poetica e teo- 
logica. Il fatto che egli citi innumerevoli autori antichi 
implica che avesse sottomano le loro opere; il che dà 
un’idea dell'immenso sapere di cui fu centro Siviglia 
nell’Alto Medioevo. Tutti particolari, questi, che spesso 
si dimenticano quando si arriva alla questione delle tra- 
duzioni di Aristotele successivamente fatte dai filosofi 
arabi in Spagna: quest'ultimi non avrebbero mai potuto 
intraprendere un compito simile a Siviglia, come del re- 
sto in Siria e in altre regioni del Vicino Oriente, se non 
avessero trovato sul posto le biblioteche che custodiva- 
no le opere di Aristotele, e ciò molto prima dell’invasio- 
ne araba: vale a dire, per la Spagna, prima dell’VIII se- 
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colo. La scienza e il pensiero arabi non han fatto che 
attingere a fonti preesistenti, ai manoscritti che hanno 
permesso loro questa conoscenza di Aristotele e di altri 
scrittori antichi. Sarebbe una vera assurdità supporre il 
contrario, come non s'è tuttavia mancato di fare; colpa 
che attribuiremo ai nostri testi di scuola, che menziona- 
no Avicenna o Averroé, ma passano del tutto sotto si- 
lenzio il nome di Isidoro di Siviglia. Jacques Fontaine 
ha anzi fatto notare che, in architettura, l’arco a ferro di 
cavallo, o arco moresco, generalmente attribuito agli 
arabi, esiste già da oltre cent'anni prima della loro irru- 
zione in questa Spagna “visigotica” ch’egli ha così a 
fondo studiata. 


Abbastanza stranamente, una battuta d’arresto dove- 
va intervenire a fermare questo slancio - sensibile alme- 
no in Francia e nei paesi germanici - nel corso dell’VIII 
e IX secolo; certo a causa di avvenimenti esterni: le in- 
vasioni arabe al Sud (e non si dimentichi che le loro 
distruzioni si estesero sino a Poitiers e ad Autun) e nor- 
manne al Nord a quel tempo paralizzarono in gran par- 
te la vita del nostro Occidente. La Provenza fino a una 
tarda data del secolo X, anno 972, visse nel terrore delle 
razzie “saracene”; prima di quella data, non fu possibile 
al vescovo di Marsiglia risiedere nella sua diocesi, men- 
tre le abbazie della costa dovettero poi penosamente ri- 
sollevarsi dalle rovine e ricostituire i loro effettivi. 

In compenso, intervenne un diverso fattore che ebbe, 
incontestabilmente, un lato positivo: la restaurazione 
dell'Impero d'Occidente. Dando il cambio all'Impero 
romano Carlomagno, quando intraprende a rianimare 
insegnamento e cultura, lo fa seguendo norme romane. 
Fonda un’accademia, ci dota di una scrittura di cui pos- 
siamo essergli grati, scrittura da lui presa in prestito ai 
caratteri epigrafici romani. Sotto il suo impulso si veri- 
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fica ciò che numerosi universitari, felicemente stupiti, 
qualificheranno “prima rinascita”: un tentativo di ritor- 
no alle forme antiche. Se l’Impero fosse sopravvissuto, 
può darsi che avremmo conosciuto fin da allora la ci- 
viltà di ispirazione classica che si doveva imporre invece 
nel XVI secolo. 

Alla Corte di Carlomagno, la vena lirica, le ricerche 
di linguaggio, i tentativi un poco ermetici di quei poeti 
che, in mancanza di meglio, si sono poi definiti “isperi- 
ci” (dal nome di un’antologia che li raccoglie, Hisperica 
Famina), cedono ora a una letteratura più riflessiva in 
cui si tenta un ritorno alla cultura antica. I poeti dell’e- 
poca celebrano la gloria, le azioni brillanti, anche l’ami- 
cizia; ma, come osserva Bezzola,1° “l’amore della donna 
non ha in essi alcun ruolo”. Praticano una poesia di cor- 
te adottando di nuovo i generi antichi, idillio, elegia, 
epitalami... E tentano di fare rivivere le lettere classiche. 
Carlomagno, il quale invece si sforza di far rivivere 
l'Impero romano, fonda ad Aix-la-Chapelle l'Accademia 
palatina che raccoglie poeti, grammatici, letterari venuti 
da tutti gli orizzonti di questa Europa per un certo tem- 
po unita sotto il suo possente magistero; tutti quanti si 
danno dei soprannomi evocatori: il poeta Angilberto, 
un franco, si attribuisce il nome di Omero, il visigotico 
Teodulfo quello di Pindaro, e l’inglese Alcuino il nome 
di Orazio. 

In quest'epoca le arti si ispirano anch'esse alle forme 
classiche; si ricerca la rassomiglianza ai modelli, alla 
Natura e alcuni manoscritti carolingi ci hanno lasciato 
ritratti non meno bene individualizzati dei busti romani 
sotto Augusto. Fra le opere dell’epoca - in special modo 
le miniature -, è riconoscibile senza fatica la duplice 
fonte di ispirazione: la vena originale (rabescatura celti- 
ca, esuberanza di fogliame, ricchezza di combinazioni di 
forme) e l’estetismo “guidato” (colonne dai capitelli co- 
rinzi, preoccupazione di esattezza nei paesaggi e nella 
prospettiva, rispetto dell'anatomia nella raffigurazione 
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di personaggi). Alcuni centri monastici, come quello di 
San Gallo, traducono con fedeltà gli sforzi di riforme 
imperiali che mirano a riattivare la cultura antica nella 
sua espressione più classica. Questa riforma è del resto 
interessante per noi, in quanto essa fa appello a tutte le 
risorse dell'immenso Impero e in particolare a quei cen- 
tri di cultura privilegiati che sono i monasteri d'Irlanda, 
non colpiti dalle invasioni. È in Irlanda che si trovano a 
quell’epoca i grammatici più eruditi e, fra di loro, i mi- 
gliori ellenisti. 

Ma esistevano anche altre tendenze, poco inclini a 
questa rinascenza abbastanza artificiale dell’accademi- 
smo antico. Se ne trova un’espressione in un poema di 
Teodulfo (Pindaro); il quale ci descrive i membri del- 
l'Accademia palatina in atto di ascoltare la lettura di 
una poesia, di cui approvano la forma perfetta, a imita- 
zione di Ovidio: essa è composta in distici e tutti gli 
astanti ne apprezzano la sapiente versificazione. Tutti, 
meno uno, poco sensibile a queste dilettazioni da esteti: 
è un guerriero franco e si chiama Wibode; quando, ter- 
minata la poesia, l’uditorio si effonde in acclamazioni, 
Wibode erge la testa irsuta, emette dei borbottii che su- 
scitano l’ilarità dell’illustre Accademia, e per finire la- 
scia furibondo la sala tra i frizzi generali. 

Non sarebbe forse il caso di stabilire un paragone tra 
questo Wibode, il mzembrosus heros come lo chiama Teo- 
dulfo, l’uomo di guerra che i distici ispirati a Ovidio 
lasciano freddo, e tanti giovani di oggi (anch'essi capel- 
loni!) che non vogliono più saperne di tradizioni classi- 
che; o anche i tanti tecnici che, a conoscenza del valore, 
dell’interesse e spesso dell’urgenza che hanno gli svilup- 
pi tecnici, troverebbero vano e fastidioso attardarsi sui 
procedimenti accademici? Ecco, Wibode all'Accademia 
palatina fa pensare a un cosmonauta smarritosi all’Acca- 
demia delle iscrizioni. 

Dunque, a meno di duecento anni dalla morte di 
Carlomagno, il gusto delle lettere può fiorire di nuovo 
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in un Occidente ridivenuto più stabile, rimessosi infine 
dalle invasioni. E ciò che rinasce allora, non è l’imitazio- 
ne dell’Antichità, ma proprio la vena celtica originaria, 
arricchita di tutto ciò che i diversi popoli le hanno frat- 
tanto apportato. A trionfare, sono i Wibode ora, che già 
vanno elaborando una letteratura scaturita dalla loro 
storia e dal loro soffio, svincolata da ogni accademismo, 
indipendente da “influenze antiche”. 

L’epopea in lingua francese nasce in questo XI seco- 
lo, propagata oralmente e, ben presto, fissata in alcuni 
manoscritti. I nomi di Rolando e Oliviero che si posso- 
no rilevare nelle carte di questo periodo, mostrano che 
la Chanson de Roland era già allora diffusa, trasmessa da 
giullari e recitanti. I commentatori si sono affannati a 
cercare un’origine “storica”; sfortuna volle che un brano 
di Eginardo sembrasse dar loro ragione, tanto che ci si è 
sforzati di vedere nella storia di Orlando la fonte di un- 
‘epopea la cui materia è prima di tutto epica, per l’ap- 
punto: opera d’immaginazione, costruzione di poeta, es- 
sa fa appello a un fantomatico Carlomagno soltanto per 
opporre, alla disfatta di fronte all'Islam di cui l’Impero 
di Bisanzio è allora il teatro,!! l'alta figura del Difensore 
della cristianità, del Protettore dei luoghi santi che, in 
questo secolo XI, vengono distrutti a due riprese. 

In altre parole, e Bezzola!? lo ha perfettamente dimo- 
strato testi alla mano, è nella stessa società dell’XI seco- 
lo che sono da ricercarsi le ragioni e ispirazioni della 
Chanson de Roland, come pure di tutte le altre epopee, e 
non in una supposta “fonte storica” a cui i poeti non 
tentavano per niente di riferirsi. Gli storici della lettera- 
tura commettono insomma l’identico errore degli storici 
dell’arte: traspongono in epoca feudale un imperativo 
che s'è fatto sentire soltanto in epoca classicista: la 
preoccupazione ossessiva, nelle loro opere, delle origini 
e dei modelli (preferibilmente antichi). 

Analogamente è nella società dell’epoca stessa che 
bisognerà ricercare la fonte della lirica cortese che rifio- 
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risce ora, dopo la sua eclissi, nelle lettere carolinge. E 
rinasce dapprima in latino nelle opere di Baudri de 
Bourgueil, È Marbodo e di tanti altri, ignorati o misco- 
nosciuti. Sboccia poi pienamente in lingua d'or con 
quello straordinario poeta che fu Guglielmo d’Aquita- 
nia, conte di Poitiers, il quale le darà un soffio incompa- 
rabile assicurandole il suo prestigio nei secoli. Sulle sue 
orme, Bernardo di Ventadour, Jauffré Rudel, potente- 
mente personali pur coltivando una forma di lirismo 
analogo, svilupperanno il ventaglio delle possibilità di 
un sentimento nato nelle corti signorili da cui deriva il 
suo nome di lirica cortese. Poesia profondamente legata 
alla società feudale in cui tutti i rapporti sono fondati 
sui vincoli personali per mezzo dei quali s'impegnano, 
reciprocamente, l’uno verso l’altro, il signore e il vassal- 
lo, l'uno promettendo protezione e l’altro fedeltà. La 
donna diventa “signora” del poeta, ossia la sua “suzerai- 
ne”; la donna esige la fedeltà; e suscita un amore che 
impone inoltre il rispetto: 47z0r de lonh, amore lontano 
che crea una tensione esaltante fra opposti sentimenti e 
che è, paradossalmente, j0y, la gioia del poeta; alla sua 
“signora” il poeta dedica una sorta di culto, fervido, co- 
stante; ella può tutto su di lui; l’amore che vive tra loro 
resta un alto segreto che il poeta non saprebbe violare e 
così è con un serbal, un soprannome, che egli la desi- 
gna. E del resto un tratto caratteristico di Lev il 
grande uso che si fa dell’emblema, dell’insegna, del sex- 
hal; i blasoni e le armi che i cavalieri portano sugli scu- 
di, che ogni personalità fisica o morale fa incidere sul 
proprio sigillo, partecipano di una stessa tendenza. 

S'è voluto - e vien da domandarsi se qui sia vera- 
mente in causa la sola ignoranza! - attribuire a questa 
lirica cortese fonti che le sono del tutto estranee, scor- 

i per esempio l’espressione di una “dottrina segre- 
ta” - quella dei catari, va da sé, perché il cataro assume 
proporzioni epidemiche non appena quelli della Sorbo- 
na si accorgono della sua esistenza. Su questo punto 
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non staremo a dilungarci, posto che l’errore è stato con- 
futato, - con una cura di verità storica che è doveroso 
segnalare - e proprio da parte di uno dei ferventi soste- 
nitori della tesi catara: René Nelli.13 Per capire a fondo 
la lirica cortese è necessario prima di tutto conoscere l’e- 
poca che la vide nascere, e proprio questo è ciò che la 
maggioranza dei commentatori trascura di fare. 

Quella lirica si esprime inoltre, al di fuori dei carsos 
dei trovatori e delle canzoni dei trovieri, anche nei ro- 
manzi di cavalleria. Il romanzo: ancora un’altra inven- 
zione dell’epoca feudale, e invenzione che non si può 
capire al di fuori di tale contesto. Se è vero che la mag- 
gioranza dei personaggi ci vengono dalle leggende celti- 
che, attraverso l’opera geniale di Goffredo di Monmou- 
th, è pure vero che non si può cogliere bene Le roi Ar- 
thur, La table ronde, e La quéte du Graal senza trasporsi 
nella vita concreta, nelle istituzioni stesse dell’epoca feu- 
dale, a cominciare dalla cavalleria. Storie fantastiche, 
certo, ma di cui tutti i particolari ci ricordano come esse 
scaturirono da una società nella quale contavano anzi- 
tutto i legami personali, una società che esaltava l’ideale 
del cavaliere letterato e cortese, celebrava la fedeltà alla 
parola data e che, per finire, faceva della donna una 
“suzeraine”. 

A ben rifletterci, è davvero incredibile che delle ope- 
re così ricche, di un’ispirazione così originale e di un 
contenuto così denso siano potute passare sotto silenzio, 
ignorate da tutti, ivi inclusi gli stessi educatori. Da 
qualche anno, però, a quanto pare cominciano a suscita- 
re una parvenza di interesse: si sono viste delle edizioni 
tascabili di Erec et Enide di Tristan et Yseult; alcuni regi- 
sti si sono lasciati attrarre dal personaggio di Lancillot- 
to; una facoltà di lettere ha creato una cattedra di icono- 
grafia medievale; un’altra ha incluso nel programma La 
quéte du Graal. E tuttavia, è veramente possibile ricavare 
un reale profitto da tutte queste opere, assaporandone la 
portata poetica, senza una previa conoscenza, almeno 
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elementare, della società che le vide nascere? 


“Sia gli imprenditori sia i teatranti sono persone 
ignoranti, artigiani meccanici, che non conoscono né A 
né B, non hanno mai ricevuto un'istruzione e per giunta 
non posseggono una lingua eloquente, né un linguag- 
gio pulito, né accenti di pronuncia decenti... questi indi- 
vidui senza lettere né competenti in simili questioni, di 
condizione disonorevole, come un falegname, un servi- 
tore-usciere, un tappezziere, un pescivendolo, hanno re- 
citato gli Azti degli Apostoli...”. 

E necessario meditare un momento su questi testi 
prima di poterne afferrare appieno il contenuto. Si tratta 
di estratti dai decreti del Parlamento che, nel 1542, vie- 
tava ai Confrères de la Passion di continuare le loro re- 
cite all’Hòtel de Bourgogne, dove da lungo tempo rap- 
presentavano davanti alla folla i Misteri medievali. De- 
creti che furono rinnovati nel 1548; mentre, più tardi 
ancora, nel 1615, i Comédiens, ossia la compagnia di at- 
tori di questo stesso Hòtel de Bourgogne, accaniti a per- 
dere i Confrères de la Passion - i quali, dal canto loro, 
non desistevano dal seguitare nelle loro attività teatrali 
- dichiarano: “Questa confraternita {cioè i Confrères de 
la Passion} non ha mai prodotto né accolto altro che 
volgari artigiani (...) i quali pertanto sono incapaci di 
onori e cariche pubblici e indegni del titolo di borghe- 
sia, per la ragione che era già degli antichi, i quali met- 
tevano gli schiavi in linea con gli artigiani”. 

Adesso comprendiamo di cosa si tratta: la compagnia 
di attori dell’Hòtel de Bourgogne - che finirà per Li 
assegnare lo stabilimento dell’Hòtel de Bourgogne per 
darvi le proprie rappresentazioni - mirava ad annientare 
quanto ancora sussiteva di teatro medievale. Perché? 
Perché si trattava di spettacoli popolari. E perché la 
Confraternita non era costituita da professionisti. Sono 
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dunque in causa una quantità di motivi: la gente di tea- 
tro tendeva ormai a formare, come in generale i maestri 
di tutte le professioni, una corporazione, o meglio, per 
parlare il linguaggio dell’epoca, una maîtrise o una ju- 
rande, ossia una Compagnia d’Arti e Mestieri, che po- 
stulava il monopolio dell’esercizio di un dato mestiere 
in una data regione. Perché, contrariamente a quanto si 
credeva un tempo, e che certuni continuano a ripetere 
tuttora trascurando così il frutto di un centinaio d’anni 
di ricerche scientifiche, la “corporazione” (parola del 
XVIII secolo) conosce la sua età dell’oro, non nel XIII 
secolo in cui la si incontra solo in via del tutto eccezio- 
nale a Parigi per esempio, ma proprio nel XV secolo e 
soprattutto nel XVI.14 È questo il caso per la gente di 
teatro. Li vediamo, a questo titolo, perseguitare il teatro 
popolare con vero e proprio furore; tanto che, alla fiera 
di Saint-Germain, i poveracci che recitavano delle pan- 
tomime, poiché si vietava loro di parlare, si erano messi 
a cantare! C'è chi ha visto in questo episodio l’origine 
dell’Opéra Comique. 

Ma è bene apprezzare in tutto il loro valore le ragio- 
ni che si trovano enumerate nei decreti parlamentari: es- 
se attestano che i Confrères de la Passion i quali recita- 
vano gli Azti degli Apostoli, o una scena evangelica, op- 
pure gli antichi Misteri, non sono che dei semplici, de- 
gli umili: falegnami, tappezzieri e così via. Sono “‘arti- 
giani meccanici” - quelli che praticavano ciò che allora 
si chiamavano le arti meccaniche, vale a dire i mestieri 
manuali. Ora, queste persone, nel XVI secolo, non han- 
no più diritto alla cultura: debbono essere “in linea” 
con gli schiavi, perché così andavano le cose nell’Anti- 
chità: ragione perentoria. E come ogni forma artistica, il 
teatro, genere “nobile”, d’ora in avanti potrà essere ap- 
pannaggio dei soli spiriti colti, dei letterati, in grado di 
apprezzare le regole delle tre unità e la separazione dei 
generi (ch’era ignota nel teatro popolare!). 

Gli attori della compagnia dell’Hòtel de Bourgogne 
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raggiungeranno i loro scopi. Com'è noto, divenuti i 
«Comédiens du roi”, si faranno assegnare da Luigi XIV 
il monopolio del teatro. Il che permetterà a Boileau di 
scrivere, con superba ignoranza, questi versi che malau- 
guratamente nessuno ha più dimenticati: 


De nos dévots aieux le théatre abborré 
Fu longtemps dans la France un plaisir ignoré 35 


In realtà, ciò che morì con il Rinascimento fu questo 
teatro che non era tagliato via dalle masse, un teatro che 
mobilitava le folle tra le quali reclutava sia gli attori che 
gli spettatori. Tuttavia, a dispetto d’una volontà accani- 
ta di finirla con la tradizione, quest’ultima era talmente 
tenace che sopravvisse sino ai nostri giorni, qua e là: 
quando gli artigiani del villaggio di Oberammergau re- 
citano la Passione ciascuno nel suo tradizionale ruolo, es- 
si fanno rivivere il ricordo di un fenomeno essenziale 
della vita medievale: ignorarlo, equivale a privarsi di 
cinque secoli di espressione drammatica e teatrale estre- 
mamente variata, di cui oggi non si ricorda che la farsa 
di Maistre Pierre Pathelin, il che è divertente ma un po’ 
breve. 

Nel Medioevo il teatro fu praticato dovunque molto 

resto. Lo si vede nascere in un contesto liturgico; di 
e le scene della Bibbia, del Vangelo soprattutto, 
vengono drammatizzate. Ce ne resta menzione in un te- 
sto che risale all'anno 933, dunque prima della metà del 
X secolo -, durante la notte di Pasqua ha inizio un dia- 
logo tra l’angelo e le pie donne recatesi alla tomba di 
Cristo; i protagonisti erano rappresentati senza dubbio 
da chierici, monaci che recitavano la scena a dialoghi 
alternati. Queste paraliturgie si vennero in seguito svi- 
luppando (notte di Pasqua, notte di Natale...) e finiro- 
no per commemorare in generale tutte le feste dell’an- 
no. Il teatro è dunque legato a una funzione sacra, a una 
celebrazione attraverso la quale si esprime la vita inte- 
riore. 
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Ma possiede anche un valore educativo cosicché è 
largamente praticato anche nelle scuole e all’università. 
Gli statuti d’un collegio parigino, il collegio di Hubant, 
includono parecchie pagine illustrate che descrivono la 
vita quotidiana degli studenti. Ora, all'incirca la metà 
delle illustrazioni, simili a fumetti, li mostra occupati in 
recite drammatiche. 

La nostra epoca ha in larga parte ritrovato questo 
ruolo del teatro nella vita, i gruppi di animazione cultu- 
rale, persino certe aziende, utilizzano l’attività teatrale, e 
se ne conoscono delle applicazioni nella stessa psichia- 
tria, o in vari casi di rieducazione mentale. Evidente- 
mente, ci troviamo più vicino alla temperie spirituale in 
cui nacquero i Misteri nel cuore delle città medievali, 
che non all’età che li ha fatti proibire. Del resto, un 
maestro come Gustave Cohen aveva compreso l’impor- 
tanza e l’interesse di questo teatro medievale, e compre- 
so altresì come si possa studiarlo solo recitandolo. 

Comunque, oggi nessuno contesterebbe l’importanza 
che presenta, per i giovani e persino per i meno giovani, 
una simile occasione di esprimersi nella parola e anche 
nel gesto: il termine “gesto” è d’altronde una tra le pa- 
role chiave del Medioevo. 

Inoltre, si dovrebbe ricordare qui anche la musica, 
con cui inizia allora ogni educazione. Abbiamo visto 
che la nostra società, dal punto di vista della musica, 
resta debitrice per sempre ai “tempi oscuri” che inven- 
tarono la gamma! Lasciando questo argomento agli spe- 
cialisti ci azzarderemo solo a ricordare che esiste una 
differenza sostanziale tra la musica fondata sul ritmo e 
quella fondata sulla misura, sulla battuta; e che quest- 
’ultima fu introdotta soltanto nel XVI secolo (è la 
“musica misurata all’Antica”). 

Sembrerebbe proprio che, anche da questo punto di 
vista, noi si sia attualmente ben più vicini ai tempi me- 
dievali che non all’epoca in cui nacque la “musica da 
camera”. In effetti, vocale o strumentale che sia, la mu- 
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sica medievale veniva percepita più come “musica d’at- 
mosfera” che non come spettacolo vero e proprio. Sino 
al XIII secolo non s'è d'altronde separato il linguaggio 
musicale da quello poetico: niente poesia senza melodia. 
Il poeta è al tempo stesso musicista. Importa ricordare 
che a quel tempo, se è vero che non tutti imparano a 
leggere, però tutti imparano a cantare. 
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NOTE AL CAPITOLO III 


1Mi si faccia il favore di non obiettarmi le poche briciole di sto- 
ria e letteratura medievale sfiorate qui e là, nelle classi ginnasiali: 
non sarebbe una cosa seria. (N.4.A.) 


2 Altro aneddoto (1976): una traduttrice che voleva fare un rife- 
rimento all'opera di Andrea Cappellano, teorico dell’amor cortese il 
uale visse alla corte di Eleonora d'Aquitania e di sua figlia Maria 
di Champagne, nel secolo XII, candidamente si rivolge a una bi- 
bliotecaria della Bibliothèque nationale; questa la rimanda... alla 
edizione incunabolo di Andrua Cappellano - un’opera più che rara 
stampata nel XV secolo in scrittura gotica - ignorando che questo 
autore è stato pubblicato due volte, nel 1892 e nel 1941; vero è che 
il suo primo editore era danese, il secondo americano... (N.4.A.) 


3Villon seppe per primo, in quei secoli rozzi, sveltire l’arte con- 
fusa dei nostri vecchi romanzieri. 


4Parigi, Ed. Champion (N.4.A.) 

SDiventerà vescovo di Poitiers. (N.4.A.) 

6Per il concetto di suzerain si veda oltre, cap. IV, la discussione 
dell’A. sulla sovranità ai tempi feudali. Cfr. Inoltre M. Bloch, L'Età 
feudale, Torino, Einaudi, 19652, pp. 184 (e nota) e sgg. in particola- 
re. (Nd4.T.) 


TCfr. Edgar de Bruyne, Etudes d'esthétigue médiévale, op. cit., 3 
voll. (N.4.A.) 


BEducation et Culture dans l'Occident barbare, Parigi, Éd. du Seuil, 
1962. (N.d.A.) 


2Cfr. I lavori di Jacques Fontaine, in particolare Lidore de Séville 


A 


et la Culture classique dans l’Espagne wisigothique, Bordeaux, Féret, 
1959. (N4.A.) 


10Les Origines et la Formation de la tradition courtoise en Occident, 
op. cit., vol I, p.91. (N4.A.) 


11Ricordiamo la battaglia di Mantzikert che nel 1071 letteral- 
mente abbandona l'Asia Minore in mano ai Turchi selgiuchidi. 
NA4A.) 


12Nel suo studio intitolato De Roland à Raoul de Cambrai, appar- 
so in Mélanges de philologie romane et de littérature médituale offerts è 
Ernest Hoepffner, Parigi, Les Belles Lettres, 1949. (N.4.A.) 


13Le; Troubadours, Parigi, Desclée de Brouwer, coll. “Bibliothè- 
que européenne”, 2 voll., 1960-1966. Cfr. Le introduzioni del vol. I, 
p. 9 e del vol. II, p. 22. (N.4.A.) 


14E anche là dove essa non è esplicitamente costituita, l'esempio 
del monopolio che le viene conferito determina la ricerca di mono- 
poli analoghi. (N.4.A.) 


15Dai nostri avi devoti l’aborrito teatro in Francia fu a lungo un 
piacere ignorato. 


IV 


TORPORE E BARBARIE 


Nei testi scolastici, i signori feudali sono esclusiva- 
mente intenti a “calpestare le messi dorate dei contadi- 
ni”. In gergo giornalistico si parla volentieri di “feuda- 
lità” a proposito di trust finanziari (“le grandi feudalità 
del denaro”), o a proposito di un potere autoritario, 
economico, o politico. Ai tempi della rivoluzione si par- 
lava di abolire “i diritti feudali”. 

Tali termini vennero intesi a seconda delle epoche 
con implicazioni molto diverse. È così che, per gli stori- 
ci del XIX secolo, feudalità significava anarchia. All'e- 
poca non si riusciva infatti a concepire altro potere che 
centralizzato e promulgante leggi generali applicabili 
dovunque all’interno delle frontiere nazionali, in base a 
norme identiche, e nell’ambito di quadri amministrativi 
rigorosamente uniformi; è in questo senso che la Rivo- 
«luzione del 1789 aveva posto termine a ciò che ancora 
restava di “anarchia feudale”. D'altra parte, oggi capita 
che uno storico parli di “sistema di feudalesimo”. Ora, 
se ci si riporta ai più recenti lavori di cultura, da Gan- 
shof a Lucien Febvre, ciò che si constata è, al contrario, 
che non c’è niente di più lontano da ogni “sistema” del 
feudalesimo, niente di più empirico del regime feudale 
- con, del resto, tutto ciò che comporta di arbitrario 
quanto nasce dal caso, dalla esperienza d’ogni giorno, 
dagli usi e costumi. Detto questo, niente inoltre di me- 
no anarchico della società feudale, la quale fu, al contra- 
rio, fortemente gerarchizzata. 
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Lo studio di tale società apparirà d’altronde interes- 
sante a più d’un titolo in un tempo in cui taluni recla- 
mano per la “regione”, se non l'autonomia, almeno una 
capacità di sviluppo autonomo, in cui tutti avvertono la 
necessità di suddivisioni amministrative meno parcellari 
dei dipartimenti e che sappiano rispondere meglio alle 
realtà profonde di territori tanto diversi come quelli che 
costituiscono il suolo di Francia. Né sarà inutile oggi 
ricordare che poté esistere in altri tempi una forma di 
Stato diversa da quelle che noi abbiamo conosciuto, che 
i rapporti tra gli uomini poterono instaurarsi su basi di- 
verse da quelle proprie a un’amministrazione centraliz- 
zata, che in altri tempi l’autorità ha potuto risiedere al- 
trove che in città... 

L’ordine feudale in effetti fu molto differente sia dal- 
l’ordine monarchico che lo sostituì e al quale subentrò 
poi l'ordine statale, sotto una forma più centralizzata 
ancora, ossia l’ordine che è quello attuale delle varie na- 
zioni europee. Se si vuole comprendere ciò che ricopre 
il termine “feudale”, la cosa migliore è di esaminarne la 
genesi. 


Un potere estremamente accentrato, quello dell’Im- 
pero romano, crolla nel corso del secolo V. Nel mara- 
sma che segue, si manifestano dei poteri locali; si tratta 
qui d’un capobanda che raduna intorno a sé dei compa- 
gni di ventura; là del proprietario d’un terreno che cerca 
di garantire a se stesso e alla sua gente una sicurezza che 
nessuno Stato garantisce più. E, in effetti, gli scambi si 
fanno difficili, non essendovi più un esercito a occuparsi 
della manutenzione e sorveglianza delle strade; così, la 
terra, ora più che mai, è la sola fonte di ricchezza. Que- 
sta terra, bisogna proteggerla. Non vediamo forse, oggi, 
nascere in alcuni paesi delle polizie parallele là dove i 
pacifici cittadini si ritengono minacciati da una delin- 
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quenza in aumento? Ciò valga a capire meglio quello 
che si verificava allora: un piccolo coltivatore, impoten- 
te a garantirsi la sicurezza propria e della sua famiglia, 
si rivolge a un vicino potente, il quale ha la possibilità 
di mantenere uomini d’arme; il vicino consente a difen- 
derlo, e in cambio il contadino gli cederà una parte del 
proprio raccolto. L’uno verrà così a beneficiare d'una ga- 
ranzia, l’altro, il signore, il sezzor, l'anziano, ossia il pa- 
drone a cui il contadino si è rivolto, verrà a trovarsi con 
ciò la ricco, più potente, e dunque maggiormente in 
grado di esercitare la protezione che ci si aspetta da lui. 
Alla fin dei conti, sebbene si tratti di un ripiego impo- 
sto da circostanze difficili, in linea di principio questo 
genere di scambio arrecherà vantaggi sia all’uno che al- 
l'altro. È un atto da uomo a uomo, un mutuo contratto 
che l’autorità superiore non sancisce, e con ragione, ma 
che viene concluso con un giuramento in tempi in au il 
giuramento, sacramentum (serment), atto sacro, ha valore 
religioso. 

Questo, in linea generale, lo schema delle relazioni 
che si vanno creando nel corso del V e del VI secolo; 
certo, le modalità cambiano moltissimo a seconda delle 
circostanze di tempo e di luogo; e, in definitiva, sfoce- 
ranno tutte in quello stato di cose che viene molto giu- 
stamente detto feudale. Perché in realtà è fondato sul 
feudo, fief, feodum. Il termine, di origine germanica o 
celtica, designa il diritto di godimento o usufrutto su un 

ualsiasi bene. In generale, su una terra: non si tratta 
dara proprietà ma proprio di un godimento, di un di- 
ritto all’uso. 

L’evoluzione che si attua in quell’epoca precipita in 
ragione del fondersi di popolazioni. Il movimento di 
migrazioni che va sotto il nome di grandi invasioni del 
V e del VI secolo, non ebbe sempre l’aspetto di violenta 
conquista come si suppone; furono parecchi i popoli - 
pensiamo, per esempio, ai burgundi - i quali si insedia- 
rono su alcune terre in qualità di lavoratori agricoli. Tra 
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un millennio, col favore d’una retrospettiva nel tempo, 
lo storico che studierà il XX secolo non mancherà di 
istituire un accostamento con l’Alto Medioevo; il nostro 
secolo forse che non conosce movimenti migratori tali 
per cui, in Francia per esempio, esistono più di tre mi- 
lioni e mezzo di lavoratori algerini, marocchini, spagno- 
li, portoghesi; o in Olanda, in Germania, turchi e jugo- 
slavi...? Con quest’unica differenza: le facilitazioni di 
trasporti che l’Alto Medioevo non conobbe. Dunque, 
una volta trasferitosi, era in linea di massima a vita che 
il lavoratore straniero si insediava con moglie e figli 
nella fattoria che il proprietario, denominato da noi 
“gallo-romano”, non aveva più voglia di lavorare. 

Questo movimento migratorio non mancava certo di 
porre dei problemi e questi furono risolti sovente in 
maniera molto, ma molto più liberale di quanto non si 
sia portati a credere. Così, la prima domanda che veniva 
fatta a colui che, perseguito a causa di un reato, compa- 
riva davanti a un tribunale era: “Qual è la tua legge?”. 
Perché in realtà egli era giudicato secondo la sua legge e 
non secondo la legge della regione in cui si trovava. Da 
qui l'estrema complessità di questo stato feudale e la di- 
versità delle consuetudini che vi si instaurano. Per gli 
storici formati al diritto romano, con le sue basi unifor- 
mi e uniformemente applicabili, tutto ciò apparirà forse 
come il colmo dell’arbitrio: all’epoca, le distorsioni sono 
certamente grandissime da una regione all’altra; ma for- 
se che noi non andiamo accostandoci di nuovo a simili 
concezioni? Oggi infatti comprendiamo meglio che la 
giustizia, quella vera, consiste nel giudicare ciascuno se- 
condo la sua legge. 

Comunque sia, è un altro ordine, diverso dall’ordine 
imperiale, quello che va instaurandosi in questi secoli 
che vengono considerati i più bui di un’epoca di tene- 
bre, - i secoli che vanno all’incirca dalla caduta dell’Im- 
pero romano (V secolo) alla restaurazione dell’Impero 
d'Occidente operata da Carlomagno circa trecento anni 
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dopo. Durante tutto questo periodo, e nonostante le tra- 
sformazioni, tra cui la più importante fu la grande con- 
vulsione verificatasi in tutto il mondo conosciuto con 
l’irruzione dell'Islam - il “terrore saraceno” sovente 
menzionato nelle carte - l’ordine feudale sostituisce 
dappertutto in Europa l’antico ordine imperiale. L’auto- 
rità che Carlomagno tenta di restaurare non può che 
sancire uno stato di fatto: ossia questo, che il potere un 
tempo concentrato in un preciso luogo, espressione di 
una determinata volontà, non esiste più. Ora regnano 
soltanto i poteri locali; quel che viene chiamato potere 
pubblico s'è frammentato e disseminato in una moltitu- 
dine di cellule, che vorremmo dire indipendenti se que- 
sto termine non significasse per noi la facoltà di agire 
ognuno secondo il Boo capriccio individuale. Men- 
tre ogni volontà individuale viene ora a trovarsi limitata 
e determinata da quella che fu la grande forza dell'Età 
feudale: la consuetudine. A misconoscerne la consuetudi- 
ne, non si capirà mai che cosa esattamente fosse questa 
società feudale; consuetudine: ossia l’insieme di usanze 
nate da fatti concreti e che derivano la loro autorità e 
potere dal tempo che le consacra; la sua dinamica è 
quella della tradizione: la quale è un dato, ma un dato 
vivente, non impietrito, sempre suscettibile di evoluzio- 
ne senza essere mai sottomesso a una singola volontà 
particolare.! 

Non è molto che se ne poteva ancora osservare la 
sopravvivenza nei paesi anglosassoni, per esempio. Così, 
per attenerci a un fatto banalissimo e umilissimo della 
vita d’ogni giorno, quando gli stranieri, prima della 
guerra, stupiti nel vedere i marciapiedi di Londra rico- 
perti di disegni a gesso (da allora, l’usanza s'è diffusa un 
po’ dappertutto), domandavano perché nelle strade a 
traffico intenso non si proibisse una simile pratica (da 
noi, in Francia, sarebbe stato sufficiente un semplice de- 
creto del Ministero degli interni o della prefettura di 
polizia) si sentivano rispondere che la cosa era impossi- 
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bile: poiché quelli che per primi si erano dedicati a quel 
genere di arte popolare (o di mendicità mascherata, se si 
preferisce) erano stati tollerati per un periodo di tempo 
sufficientemente lungo, non era più possibile ora obiet- 
tare su tale tolleranza. 

Appunto di questo era fatta la consuetudine medie- 
vale: le usanze sono introdotte sotto la pressione delle 
circostanze, alcune cadono in disuso, altre sono imme- 
diatamente combattute, altre ancora, infine, sono accet- 
tate, o anche solo tollerate, dall’insieme del gruppo, e 
ben presto acquistano la loro forza di consuetudine. Fu 
così che i tributi censuari, per esempio, canoni e fitti, 
furono assai presto fissati, in maniere diversissime, a se- 
conda dei fondi e dominii. Ora, una volta accettati dalle 
parti, e una volta percepiti per un certo periodo di tem- 
po, non si poteva più trattare la loro abolizione: biso- 
gnava attendere che sparissero da sé. La consuetudine, 
l'usanza vissuta e tacitamente approvata, reggeva la vita 
del gruppo umano e opponeva le sue barriere ai capricci 
del singolo. Beninteso non mancavano individui per 
scavalcare tali barriere frapposte dai gruppi o dalla so- 
cietà, ma l’individuo si metteva allora in stato di infra- 
zione, come ai nostri giorni il delinquente; e se è vero 
che non esiste un potere pubblico per sanzionare penal- 
mente il contravventore, questi però viene rigettato dal 
gruppo, il che si riduce a essere esattamente la stessa 
cosa, soprattutto in un tempo in qui la vita, per l’emar- 
ginato, è difficile. 

Tali, molto sommariamente delineate, le basi di 
quella società feudale così radicalmente diversa da tutto 
ciò che conosceremo in seguito come forme sociali. Per 
esempio, essa ammette la guerra privata, ossia il diritto 
per il gruppo di vendicare l’offesa subita da uno dei suoi 
membri e ottenere riparazione. Tanto che nell’evocare la 
società feudale, è bene prendere l’abitudine di pensare 
piuttosto La lignaggi, casate e famiglie, anziché per 
singoli individui. Nondimeno, questa stessa società si 
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basa proprio su dei legami personali, da uomo a uomo; 
con essi ci si impegna verso un dato signore; se un inci- 
dente sopraggiunge, l'impegno preso va rinnovato. E 
così scorre la storia dei tempi feudali, fatta di giochi di 
alleanze che si annodano e snodano; qui un vassallo - 
termine d’origine celtica, prendiamone nota di sfuggita 
- ha prestato l’omaggio al suo signore, ma in seguito si 
rende colpevole d’intedeltà; là un altro, dopo aver pre- 
stato l’omaggio al padre, rifiuta di fare lo stesso con il 
figlio... Le guerre feudali, che non somigliano affatto al- 
le guerre della nostra èra moderna, traggono origine da 
questo tessuto, estremamente intricato e complesso, di 
impegni personali che, con le tradizioni comunitarie, 
costituiscono la società del tempo. Ai nostri giorni, in 
cui vediamo svilupparsi qui e là, in reazione al potere 
impersonale della legge e a quello, più impersonale an- 
cora, della collettività, certe tendenze alla comunità, sa- 
rebbe di vivo interesse studiare questo “precedente”: 
non certo con un secondo fine d’imitazione, ma per 
semplice curiosità storica e umana; il che, tra l’altro, 
permetterebbe forse di liberarci del rimprovero di uto- 
pia che sempre viene opposto ai nuovi tentativi. 

Società a tendenza comunitaria, sebbene retta da reci- 
proci impegni personali, la società feudale è inoltre una 
società soprattutto terriera, rurale. Noi siamo talmente 
condizionati dalle forme della supremazia urbana, che accet- 
tiamo come un assioma che la civiltà derivi dalla città. La 
parola stessa di “urbanità” è un ricordo dell’uràs antica. Ma 
essa non è un vocabolo medievale. L'intera storia dei tempi 
feudali ci prova il contrario. 

Vi fu una civiltà nata dai castelli, ossia dal demanio 
privato, dai feudi, e dunque scaturita da quadri rurali 
senza che avesse niente a che vedere con la vita urbana. 
Quella civiltà dette nascita alla vita cortese, il cui stesso 
nome ne indica l'origine, perché nacque dalla cowrz, la 
corte, quella parte del castello in cui tutti si incontrano e 
riuniscono. 
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Il castello feudale: organo di difesa, luogo vitale del 
fondo, asilo naturale di tutta la popolazione rurale in 
caso di attacco, centro culturale, ricco di tradizioni ori- 
ginali, svincolato d’ogni influenza antica (sebbene tutte 
le opere lasciate in retaggio dall’Antichità vi fossero 
spesso conosciute e frequentate: un certo monaco di 
passaggio a Montreuil-Bellay, non trova forse il signore 
del castello assorto nella lettura di Vegezio?). È di gran- 
de significato che a tale cultura vengano attribuiti i ter- 
mini: courtoîs, cowrtoîsie, cortese, cortesia, sono termini 
emanati da una civiltà che non deve niente alla città, e 
che evocano ciò che quel mondo proponeva allora come 
ideale a tutta una società: un codice d’onore, una sorta 
di rito sociale, che sono quelli della cavalleria; e così pu- 
re una certa spigliatezza di modi; infine, un’attenzione 
piena di riguardi che la donna esige dall’uomo.? 

Il castello non è l’unico centro che assuma ora una 
funzione educativa: i monasteri, dispersi anch'essi nelle 
campagne, sono dei centri di studio non meno che di 
preghiera; a provarlo basterebbero l'abbondanza e la 
qualità dei manoscritti nella biblioteca di Mont-Saint- 
Michel; nonostante la sua posizione isolata, un isolotto 
sperduto, battuto dai mari (di cui si farà, alla fine del 
Medioevo, una prigione più che un convento), questo 
monastero è, al pari di tutti gli altri dell’epoca, un cen- 
tro di dottrina in pieno mondo rurale, con stretti rap- 
porti mantenuti con le popolazioni della zona. 

I monaci, soprattutto i cistercensi, generalmente la- 
voravano loro stessi parte delle proprie terre, ma teneva- 
no anche ficcavoli, servi o liberi; del resto gli esempi di 
servi della gleba pervenuti a dignità ecclesiastiche o lai- 
che provano come le comunità religiose non consideras- 
sero i contadini solo come una comoda riserva di mano- 
dopera o di frati conversi. Sin dagli inizi del XITI secolo 
si assiste alla creazione, in seno alle città, di un nuovo 
tipo di monasteri, i quali lasceranno una profonda im- 
pronta sulla evoluzione generale. Che i frati predicatori 
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e i frati minori prendano ora a stabilirsi in ambiente ur- 
bano dimostra che le città stanno guadagnando in im- 
portanza; ma dovrà passare ancora molto tempo prima 
che il fenomeno si sviluppi tanto da soppiantare l’in- 
fluenza dei monasteri benedettini, centri, al pari dei ca- 
stelli, d’una cultura autenticamente e propriamente ter- 
riera, contadina, rurale, demaniale. Poco a poco si assi- 
sterà al declino di questa cultura; già a partire dal XVI 
secolo è in città che hanno sede gli organi di governo e 
amministrazione, le scuole; in breve: i centri di sapere e 
di potere; e, similmente, nel XVII secolo, nonostante 
gli sforzi molto chiaroveggenti di Sully, si vedrà scom- 
parire l’attività intellettuale nel mondo rurale, fuorché a 
un grado assai debole, - degenerazione che ben presto si 
doveva estendere all’intero mondo di provincia,8 giac- 
ché tutti coloro che sono ritenuti degni di un’autentica 
vita spirituale risiedono ormai a Parigi, là dove sono 
l’Università e il College de France; oppure alla Corte. Il 
punto terminale di questo processo sarà toccato con la 
riorganizzazione amministrativa della Francia che, nel 
1789, farà della città principale o capoluogo di ciascun 
dipartimento il centro dell’intera attività amministrati- 
va, e di Parigi il cervello che dirige tale attività. Parigi, 
a partire dal XVIII secolo, diventa la capitale di ogni 
sapere, in Francia; nel XIX secolo, essa è il punto d’arri- 
vo, il vertice della carriera per i funzionari dello Stato e, 
in pratica, l’unico luogo in cui sia raccolto tutto ciò che 
rende una civiltà degna di questo nome. 

Per quanto schematico, questo quadro non appare in 
alcun modo passibile di contestazione; in compenso, ciò 
che oggi viene contestato, è la fondatezza di una simile 
supremazia, la validità di un accentramento che ricon- 
duce così a un solo e unico luogo non soltanto tutti gli 
organi di governo, ma persino i mezzi di acquisire un’i- 
struzione e una formazione superiori. 

È una reazione sana quella che oggi spinge alla de- 
centrazione. Quando si pensa che alcuni settori, come 
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uello, già citato, dell'espressione teatrale, della danza e 
del canto, erano sino a non molto tempo fa un appan- 
naggio quasi esclusivo della città in generale, non solo, 
ma da noi, in Francia, della sola Parigi con i suoi con- 
servatori, non si può non restare meravigliati; il mono- 
polio creato nel XVII secolo a uso dei Com4diens du roi, 
€ in seguito accentuato sempre di più, ha finito per rive- 
larsi veramente oppressivo, ponendo termine a ogni at- 
tività seria e autentica sia in provincia che nelle nostre 
campagne. 

D'altronde, vien fatto di domandarsi se una simile si- 
tuazione non si sarebbe prolungata ancora a lungo non 
fosse stato per gli attuali mezzi tecnici: la radio, la tele- 
visione hanno infine permesso a tutti di giovarsi di quel 
che prima era riservato a pochi. La diffusione della cul- 
tura ne è oggi molto più facilitata; se ne può criticare il 
livello a cui è attuata, ma resta il fatto che i monopoli 
di un tempo hanno cessato di essere e che, contraria- 
mente a quanto si poteva anche temere, radio e televi- 
sione suscitano un po’ dovunque attività locali: musica. 
danza, teatro inattesamente fioriscono persino in regioni 
che si sarebbero dette “molto arretrate”, per ridiventare 
un campo di attività comune, accessibile a tutti. Questo 
enorme progresso è quasi universale e si accompagna 
ovunque a tentativi, tutti locali, di ritrovare le fonti del- 
la cultura originaria, quelle del territorio, del villaggio, 
della regione così a lungo misconosciute, così a lungo 
disprezzate ma che, tutto sommato, non chiedono che 
di tornare a scaturire di nuovo. D'altronde, ampliando 
un attimo la nostra riflessione dalla Francia a tutta l’Eu- 
ropa, dall'Europa al mondo intero, si può prevedere co- 
me verosimile che questa nuova sensibilità si sviluppi, 
tenendo conto di questa dimensione planetaria e, insie- 
me, senza perdere di vista le molteplici possibilità locali 
nelle quali possono sentirsi radicati, e desiderare di 
esprimersi, i vari gruppi umani, ogni tribù, ogni etnia o 
comunità o addirittura ogni singolo individuo. 
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Ma, per riprendere il nostro argomento, resterebbe da 
esaminare il ruolo che ebbe il re nella società feudale e, 
in particolare là dove essa pervenne al suo equilibrio e 
al suo culmine, ossia dalla fine del X secolo fino al XV 
secolo. La formula dei re “che in mille anni fecero la 
Francia”, formula oggi un pochino logora, faceva illu- 
sione su di un punto importante: confondeva regalità 
medievale e monarchia classica. E poco importa che vi 
fosse o no continuità ereditaria;5 se consideriamo la re- 
galità nel suo ruolo politico, militare, amministrativo, 
come vedere in Luigi XIV il continuatore di san Luigi? 
L’identità dei termini diventa allora, in se stessa, un er- 
rore storico; nella realtà, l'evoluzione della funzione re- 
gale è stata così profonda, che si imporrebbe l’uso di 
denominazioni differenziate. Il re feudale è un signore 
tra gli altri; come gli altri signori, amministra un suo 
feudo personale, in cui ha funzioni di giudice, difende 
coloro che popolano il suo demanio privato, riscuote i 
tributi in natura o in denaro. Fuori di questo suo feudo, 
c'è il re, colui che è stato consacrato dalla santa unzio- 
ne; egli è l’arbitro designato nei conflitti, è il suzerain 
dei suzerains, ossia il signore dei signori, colui che assu- 
me la difesa del regno e al quale, a questo titolo appun- 
to, gli altri signori, gli altri suzera:rs, gli debbono un 
aiuto militare, fissato del resto a un tempo abbastanza 
limitato: quaranta giorni ogni anno. La consuetudine re- 
gola le modalità in base alle quali egli viene fornito di 
tale aiuto, ma il suo titolo di re non implica che la sua 
potenza economica o militare sia maggiore di quella che 
detengono i suoi vassalli; semplicemente, la prudenza 
umana detterà al re la cura di mantenere un certo equili- 
brio sia tra i grandi vassalli, sia tra costoro e se stesso; 
ed è perciò che matrimoni ed eredità presentano in que- 
sto tempo una così grande importanza. 

Osserviamo, d’altra parte, che per essere il suo potere 
regale un potere soprattutto morale, non per questo è 
soltanto platonico. Un' fatto lo dimostrerà abbondante- 
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mente; quando il re di Francia Luigi VII vuole compie- 
re il proprio dovere di protezione verso uno dei suoi più 
potenti vassalli, Raimondo V conte di Tolosa, minaccia- 
to da Enrico II Plantageneto, la sua sola presenza nel 
castello di Tolosa sarà sufficiente a indurre l'aggressore 
ad abbandonare ogni progetto bellico. E ciò che accadde 
nel 1159. La Linguadoca, che sin dai tempi più remoti 
faceva parte del regno di Francia, ci offre così un esem- 
pio luminoso di quel che furono in epoca feudale le re- 
lazioni tra suzerain e vassallo. Ai nostri giorni gli storici 
si sono sforzati di scovare le più varie ragioni, plausibili 
ai loro occhi (ossia di ordine economico o militare) per 
spiegare l’atteggiamento di Enrico II che rinuncia ad as- 
sediare Tolosa per la sola ragione che ne abita il castello 
il suo suzerain, ossia il re di Francia; ma quanto ai con- 
temporanei, essi comprendevano molto bene che, re lui 
stesso, Enrico Plantageneto aveva l’obbligo di rispetta- 
re quella che era allora per il re feudale la regola del 
gioco: nel suo feudo egli aveva a che fare, a sua volta, 
con vassalli suoi propri, i quali non avrebbero certo 
mancato, qualora egli avesse violato la regola, di trarne 
pretesto per agire allo stesso modo. L’episodio è assai 
significativo, e così pure lo sono tutte le incomprensio- 
ni a cui dette luogo. 

Quale che sia la sua autorità, però, il re feudale non 
possiede alcun attributo che sia riconosciuto come quel- 
lo di una potenza sovrana; egli non può né proclamare 
delle leggi generali, né riscuotere imposte sull’insieme 
del suo regno, né reclutarvi un esercito. Ma l’evoluzione 
successiva, segnatamente a partire dal XV secolo, sfo- 
cerà precisamente nel conferimento al re di tutti quei 
poteri; questa fu la diretta conseguenza della rinascita 
del diritto romano, rinascita alla quale non si accorderà 
mai abbastanza importanza. Sono i legisti meridionali, 
onnipotenti alla Corte di Filippo il Bello, a formulare 
per primi i princìpi che avrelbero in seguito fatto del 
suzerain un sovrano: “Il re di Francia è imperatore nel 
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suo regno... la sua volontà ha forza di legge”, siffatti 
princìpi, all’epoca in cui sono proclamati, sono pure 
utopie: ma nella storia del mondo nulla di più frequente 
che vedere le utopie trasformarsi in realtà. In questo ca- 
so, occorsero circa duecento anni. Evoluzione che forse 
sarebbe stata meno rapida se circostanze esterne non ne 
avessero accelerata la maturazione. Le guerre e le grandi 
catastrofi pubbliche, carestie epidemie eccetera, che se- 
gnarono il XIV secolo e la prima metà del XV, furono 
dei fattori determinanti. Carlo VII sarà il primo re a di- 
sporre, verso la fine del suo regno, di un esercito e di 
un’imposta pubblica permanenti. Suo figlio, Luigi XI, 
inaugura già la messa a punto d’una amministrazione 
veramente accentrata, tale da colmare i più ardenti voti 
di un Filippo il Bello. Ma il re non diventa un autentico 
monarca, in possesso cioè di una piena potenza sovrana, 
che con Francesco I, quando egli conclude con papa 
Leone X il Concordato che farà di lui il capo della Chie- 
sa di Francia con diritto di procedere lui stesso nel suo 
regno alla nomina di vescovi e abati; la Chiesa ne sareb- 
be uscita profondamente, fondamentalmente, trasforma- 
ta. Il monarca, colui che governa solo (monos), possiede 
da questo momento i pieni poteri non soltanto sull’am- 
ministrazione, sull’esercito e sulle finanze, ma sulle stes- 
se coscienze. Ormai il termine monarca è quello che ci 
vuole, e non più quello di re. Il potere, prevalentemente 
in Francia, è assoluto, centralizzato e tuttavia talune in- 
coerenze ne limitano la potenza: così, le antiche istitu- 
zioni - quelle, per esempio, dei tempi feudali -, avreb- 
bero dovuto sottostare a un rimaneggiamento, una rifu- 
sione. Per averle trascurate, alcuni settori - quali le fi- 
nanze e l’esercito — nella Francia monarchica resteranno 
costantemente dissestati. 

Le risorse del monarca si confonderanno più o meno 
con le sue risorse patrimoniali, quelle insomma dell’an- 
tico demanio regale; ci vorrà la Rivoluzione perché lo 
Stato arrivi a disporre di un autentico sistema di pubbli- 


79 


che finanze degno del nome. L'esercito rimarrà compo- 
sto di volontari, difficilmente reclutati, con effettivi che 
furono infine sufficienti soltanto per il contributo in 
battaglioni svizzeri, che, durante tre secoli, fornirono al- 
la Francia oltre un milione di soldati e quattrocento ge- 
nerali. Per finire, i sovrani, per “assoluti” che fossero, 
non intervennero nel diritto privato, contentandosi di 
regolare, all'occorrenza, la forma degli atti relativi al di- 
ritto privato; sicché le consuetudini locali continuarono, 
sostanzialmente, a regolare il diritto privato sino alla 
Rivoluzione. 

Ciò che è strano, è che si parlasse nel 1789 di abolire 
la “feudalità”. L’espressione era del tutto inesatta poiché 
il regime della terra si era considerevolmente evoluto in 
un arco di quattrocento anni. Come scrive Albert So- 
boul: “La feudalità, nel senso medievale del termine, 
non rispondeva più a niente di reale nel 1789”; ma egli 
aggiunge: “per i contemporanei, i borghesi e, più anco- 
ra, i contadini, quel termine astratto ricopriva una realtà 
che essi conoscevano benissimo (diritti Pudali, autorità 
signorile) e che finalmente fu spazzata via”.? 

In effetti i termini “feudale”, “feudalità”, sono a quel 
tempo fastidiosamente bistrattati. Come si chiamava 
“gotico”, con sfumatura fortemente peggiorativa, tutto 
quel che non era “classico”, così si chiamò “feudale” 
tutto ciò di cui nell’Ancien Régime non si voleva più 
saperne. In questo “tutto ciò”, vi sono certo alcune lon- 
tane sopravvivenze dei tempi “feudali”: per esempio, la 
presenza stessa del castello - per lo meno, di quelli sfug- 
giti alle metodiche distruzioni di Richelieu o di Vauban 
(semplici dimenticanze, per lo più!); o ancora, certi pri- 
vilegi onorifici come quello di presentare il pane bene- 
detto alla chiesa parrocchiale in talune feste; o anche, 
più raramente, dei resti di giustizia signorile, a proposi- 
to dei quali non si mancava di far circolare leggende 
quasi sempre nate da bisticci di parole, come il troppo 
celebre jus primae noctis, e così via. 
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A volte, l'ambiguità di alcuni termini evoca assai in- 
giustamente, il Medioevo: così la corvée regale che vie- 
ne instaurata nel 1720 e pesa gravemente sulla classe 
contadina, ma che niente ha a che fare con l’antica 
corvée signorile quasi dappertutto riscattata o caduta in 
disuso. 

Ma il fatto più grave, e che aggravava la confusione, 
è che i proprietari borghesi, che avevano acquistato del- 
le terre nel corso dei tre secoli dell’Ancien Régime, ave- 
vano fatto ricercare, con un’attività sempre più accre- 
sciuta, gli antichi diritti (tributi vari in denaro o in na- 
tura) cui quelle terre in passato erano state eventual- 
mente sottoposte, per percepirli di nuovo; inutile ag- 
giungere che non cercavano di assicurare la controparte 
in protezione, ormai di competenza del potere centrale. 
Nel XVIII secolo esisteva una maîtrise, una corporazio- 
ne, che dle tutti quelli che venivano allora 
chiamati “feudisti”, ossia dei ricercatori appositamente 
ingaggiati per tale lavoro e che compulsavano gli anti- 
chi cartulari componendo censuari e catastali.8 

Se mai vi fu sfruttamento del contadino, dell’uomo e 
della terra, fu proprio in quest'epoca. La ricerca degli 
antichi diritti cosiddetti “feudali” ristabiliva tributi che 
erano caduti in disuso al momento dell’acquisto della 
terra da parte dei borghesi, o perché gli antichi signori 
avevano cessato di percepirli per un tempo sufficiente- 
mente lungo da far sì che la consuetudine ne confermas: 
se la cessazione (il che, per esempio, era accaduto al 
tempo delle crociate da cui erano in molti a non far ri- 
torno), o, anche, perché taluni canoni erano stati 
“riscattati” ovvero “abbuonati” dai contadini.? 

Ora, questa ricerca di antichi diritti da parte di pro- 

‘ prietari borghesi di feudi un tempo signorili, venne isti- 
tuita, con l’appoggio dei parlamenti, in condizioni tali 
che spettava al contadino di “esibire” la prova di tale 
“riscatto”: cosa che il più delle volte era impossibile 
poiché in epoca feudale gli accordi erano più frequente- 
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mente verbali che scritti. Per finire, i diritti riscossi in 
tal modo si sommavano gli uni agli altri, mentre nella 
realtà dei fatti si erano spesso soltanto succeduti nel 
tempo. Pertanto nessuno faticherà a capire il motivo 
dell’accanimento dei contadini nel voler bruciare gli ar- 
chivi signorili al tempo della Grande paura, nel 1789. 
Ma quei diritti, di “feudale” non avevano che il nome. 
La decima è un esempio tipico della risorgenza di tali 
imposte. Prelevata a partire dall’Alto Medioevo in talu- 
ne regioni, estesa alla maggioranza dei beni rurali nel 
periodo carolingio per sovvenire ai bisogni del clero, fi- 
nisce per far parte degli oneri connessi a una data terra: 
acquistata questa terra dai borghesi, costoro seguiteran- 
no a percepirne la decima quantunque non forniscano 
più - e ciò è evidente - il servizio d’altare che ci si 
aspettava in cambio dal prete. 

In quanti territori, sotto l’Ancien Régime, la decima 
ecclesiastica seguì questa mutazione? Con esattezza lo si 
ignora, ma doveva essere un fatto assai diffuso se il ter- 
mine di “decima borghese” era di uso corrente alla vigi- 
lia della Rivoluzione. 

L’equivoco intorno al termine “feudale”, in questo 
medesimo periodo, è totale. Così com'era totale l’equi- 
voco sul termine “gotico” - o come si mantiene ancor 
oggi totale l’equivoco sul termine “Medioevo”: essendo 
perfettamente assurdo designare con il termine di 
“medio”, quasi fosse semplice intervallo, periodo d’in- 
termezzo, un’epoca di mille anni nella storia dell’uma- 
nità. 

Qui è necessario insistere, per via degli errori e abusi 
cui ha dato luogo questo termine di feudalità, in parti- 
colar modo quando si prese a contrapporlo a quest'altro 
termine, anch’esso ambiguo, di “borghesia”. Il Manife- 
sto di Marx, apparso nel 1847, rispecchia lo stato della 
scienza storica dell’epoca. Esso fissa al XVIII secolo l’i- 
nizio della “lotta contro l’assolutismo feudale” e attri- 
buisce alla borghesia “un ruolo essenzialmente rivolu- 
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zionario” nella storia; forse che essa non strappa le cam- 
pagne a uno stato di ‘ ‘torpore e di barbarie latente”? 
Tutte proposizioni che oggi sono inaccettabili per lo 
storico; coloro che, sulla scia di Marx,!0 perpetuano si- 
mili errori di vocabolario, intellettualmente necessari se 
si vuole mantenere a ogni costo lo schema feudalità-bor- 
ghesia-proletariato, prolungano un equivoco non meno 
erroneo che se continuassero a utilizzare il termine 
“gotico” come lo si impiegava, esso pure, ai tempi di 
Marx. In altre parole, gli storici marxisti, che parlavano 
di feudalità distrutta dalla Rivoluzione francese, fanno 
pensare a quegli ecclesiastici che vedono nel Concilio 
Vaticano II la “fine del periodo costantiniano” — come 
se non fosse accaduto niente in più di 1600 anni, tra Co- 
stantino (!) e Vaticano II; come se, in particolare, l’ini- 
zio del XVI secolo non avesse introdotto quel radicale 
cambiamento nello stato della Chiesa che fu (senza nes- 
sun gioco di parole) l’istituzione della Chiesa di Stato. 


A volersi attenere ai fatti storici, invece che tenerci a 
giustificare delle nozioni 4 priori, è indispensabile rico- 
noscere che la nascita e l’espansione della borghesia 
coincidono nel tempo, in modo esatto, con la grande 
espansione del regime feudale. È nei primi anni del se- 
colo XI che appare nei testi la parola stessa “borghese”; 
ed è durante il periodo propriamente feudale (secoli 
XI-XII-XIII), che si hanno le creazioni di città nuove, 
che sorgono i comuni, che le città redigono i loro statu- 
ti e via dicendo. Se vi furono “lotte di classe” esse si 
produssero precisamente all’interno e nel cuore stesso di 
questa borghesia cittadina, in cui un certo numero di 
commercianti, più avidi o più abili di altri, qui e là ro- 
vesciarono le barriere frapposte all’accaparramento, al 
monopolio, a tutto ciò che portava a profitti smodati. 
Queste lotte intestine culminarono d’altronde, nella 
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maggioranza dei casi, in .una perdita dell'autonomia da 
parte delle città, e ciò proprio nel momento (tra la fine 
estrema del XIII secolo e la fine del XV) in cui si inde- 
boliva anche la semiautonomia del feudo signorile. In 
Francia, il grande vincintore fu il re; che diventa monar- 
ca all’inizio del XVI secolo, quando, un po’ dappertutto 
in Occidente, si costituiscono le nazioni, quando lo Sta- 
to, il potere pubblico, ritrova l’importanza che aveva 
avuto nell’Antichità romana. Prendendo il potere al 
tempo della Rivoluzione, la borghesia distrusse, non la 
“feudalità”, ma l’Ancien Régime che essa aveva in larga 
misura contribuito a creare, ma che la teneva lontana 
dal potere pubblico. 

Contrapponendo così schema a schema, non possia- 
mo non misurare l’entità dell’irriverenza, per non dire 
del sacrilegio, in questo prendersi simili libertà con i 
dogmi; forse gli storici delle età future resteranno mera- 
vigliati di questo valore di dogma che si accorda indi- 
stintamente a tutto ciò che emana dalla filosofia tede- 
sca: Marx, Nietzsche, Freud e tanti altri, quasi tutti in- 
tellettuali del nostro tempo. 

Tuttavia, per restare in argomento, non possiamo 
proprio fare a meno di rilevare l’inconseguenza degli 
storici marxisti i quali pretendono di appoggiarsi alla 
Storia ma le negano il diritto di avere progredito in un 
secolo e mezzo o quasi... 

Dopotutto, non siamo più ai tempi di Galileo... 


NOTE AL CAPITOLO IV 


Notai una volta questa perla in un saggio a cura di un professo- 
re di storia: “Nel Medioevo le leggi sono chiamate consuetudini”. 
Significa non capire niente dell’epoca in questione, il non afferrare 
la differenza tra la legge, emanante da un potere centrale e per sua 
natura fissa e definita, e la consuetudine, insieme di usanze nate dal 
fondo villico e in continua evoluzione. (N.4.A.) 


Più tardi, ai tempi classici, il termine di Corte sarà riservato 
all'ambiente intorno al monarca. È piccante pensare che allora darà 
origine alle parole cortigiano, cortigiana: l'uno e l’altra lontani da 
ogni cortesia. Una etimologia, due civiltà. (N.4.A.) 


3Bisogna meditare un poco su una commedia come Monsieur de 
Pourceaugnac per capire sotto quanto disprezzo viene soffocata la 
“provincia” da quell’attento e pronto servitore di Corte che si chia- 
mava Molière. (N.4.A.) 


4Come si ricorderà, questa era la formula di Maurras e dell’ Ac- 
tion frangaise. (N.d.A.) 


5La nozione di re legittimo, giuridicamente legata alla consuetu- 
dine di trasmissione di padre in figlio, poté essere importante per i 
popoli in passato; non si farà torto a nessuno constatare che essa 
oggi non conta più, e ciò da molto tempo. (N.4.A.) 


SEnrico II il Plantageneto, vassallo del re di Francia per i suoi 
feudi continentali (praticamente l’ovest del paese dalla Normandia 
alla Guascogna), era anche, a partire dal 1154, re d'Inghilterra. 
(NdA.) 


Cfr. Aujourd'hui l'histoire, Parigi, Éd. sociales, 1974, p. 271. 
(N4A.) 
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BRegistri in cui sono esposti questi antichi diritti; si resta sem- 
pre stupiti nel constatare la grande quantità di questi cersiers (rile- 
vamento di censi, ossia dei canoni censuari che gravano su una ter- 
ra), che risalgono al XVII o XVIII secolo, negli archivi pubblici o 
privati. (N.4.A.) 


Ossia sostituiti da un tributo periodico (solitamente annuale). 
(Nd.A.) 


10Citiamo tra gli altri quello storico sovietico che vede in Pietro 
Abelardo “un campione dell’indipendenza delle città”, di contro a 
san Bernardo che sarebbe un “difensore della feudalità”...! Davvero 
sottile chi riuscisse a trovare negli scritti di Abelardo la benché mi- 
nima allusione a una qualsivoglia preoccupazione che tocchi l'indi- 
pendenza delle città, come d'altronde in quelli di san Bernardo la 
più piccola cura concernente la “feudalità”! Scaturiti ugualmente 
’uno e l’altro dalla piccola nobiltà rurale (di cui del resto si curava- 
no pochissimo, poiché sin dalla giovinezza avevano entrambi, cia- 
scuno a modo suo, abbandonato tutti i loro diritti), essi ebbero in 
comune ciò che costituì il loro unico interesse di tutta la vita: la 
Città celeste, il regno di Dio - quali che fossero le diverse vie che 
scelsero per avvicinarsi. 

Del resto, basti ricordare le controversie famose a proposito di 
Mendel e di LySenko per constatare che la Scienza - e la storia è 
una scienza - non può venire a compromessi con dei sistemi presta- 
biliti. (N4.A4.) 


LE RANE E GLI UOMINI 


La schiavitù è forse il fatto di civiltà che più profon- 
damente contrassegna le antiche società. Ora, è curioso, 
ma quando si compulsano i testi di storia, si nota una 
straordinaria discrezione davanti a questo fatto; sia che 
si tratti della scomparsa della schiavitù proprio all’inizio 
dell’Alto Medioevo, o della sua brusca riapparizione al- 
l’inizio del XVI secolo, si dà sempre prova al riguardo 
di un raro riserbo. A prendersi la briga di passare in ras- 
segna i testi dell’insegnamento secondario, si appura 
che resuno di essi segnala la progressiva scomparsa del- 
la schiavitù a partire dal IV secolo. Tutti quanti evoca- 
no con parole durissime la servità medievale, ma taccio- 
no completamente il ritorno, pur tuttavia abbastanza 
paradossale, della schiavitù nel XVI secolo. Per un ani- 
mo semplice, c'è di che meravigliare; sembra difficile 
negare il fatto che la società antica considerò la schia- 
vità come cosa naturale e necessaria. Se in quella so- 
cietà, nel corso dei suoi ultimi tempi (che d'altronde 
corrispondevano all’ascesa del cristianesimo), si avrà un 
Seneca che osserva come uno schiavo sia anche un uo- 
mo (riflessione tutta personale e che proviene da una 
mente elevatissima, da un uomo eccezionale nella sua 
epoca e che del resto sfuggì alla condanna a morte da 

arte del potere imperiale solo con il suicidio), resta che 
a schiavitù è sopravvissuta sino a quell’epoca che si usa 
chiamare l’Alto Medioevo. Quanto agli storici di Roma 
antica essi non videro nella schiavità un male peggiore 
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di quanto non fosse agli occhi dei romani stessi e, tanto 
a lungo quanto durò l'ammirazione esclusiva e senza 
sfumature per l’Antichità classica, ossia a partire dal 
XVI secolo sino ai nostri giorni, non s'è trovato nessu- 
no per denunciare quella crepa enorme in una società 
così vivamente esaltata e portata a esempio e modello. 
Lo stesso Bousset si assunse il compito di dimostrare 
che la schiavitù era “di diritto naturale”. In compenso, 
ci si è indignati assai della servitù della gleba medievale, 
così tipica di quei secoli oscuri in cui imperavano igno- 
ranza e tirannia. Oggi ancora, dopotutto, alcuni univer- 
sitari, nella evidente preoccupazione di semplificare la 
faccenda, traducono dai testi del XII secolo la parola ser- 
vus con schiavo. E qui sono in formale contraddizione 
con la storia del diritto e con le consuetudini del tempo 
che essi evocano, però è vero che vi guadagnano in con- 
forto morale. Altri impiegano procedimenti più sottili, 
come quel tale storico, il quale, parlando della schiavitù 
che veniva praticata nel mondo musulmano, dichiara 
che gli altri popoli rivieraschi del Mediterraneo in epo- 
ca carolingia hanno pur dovuto anche loro acquistare e 
vendere schiavi. Questo “hanno pur dovuto” è accetta- 
bile sul piano del rigore storico?! 

Tralasciamo simili fantasie. Il fatto è che non esiste 
comune misura tra il serv4s antico, lo schiavo, e il servus 
medievale, il servo della gleba. Perché l’uno è cosa e 
l’altro è uomo. Il senso della persona umana conobbe 
una mutazione nel trapasso dai tempi antichi ai tempi 
medievali; mutazione lenta, la schiavitù essendo profon- 
damente ancorata in particolare nei costumi della so- 
cietà romana, ma irreversibile. E di conseguenza la 
schiavitù, che è forse la tentazione più profonda dell’u- 
manità, non potrà d’ora in poi venire praticata in perfet- 
ta tranquillità d’animo. 

La sostituzione della servitù alla schiavità è indub- 
biamente il fatto sociale che sottolinea meglio la scom- 
parsa dell’influenza del diritto romano, della mentalità 
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romana, nelle società occidentali a partire dal V e VI 
secolo. Quando il prete marsigliese Salvien esclama, alla 
caduta dell'Impero romano: “Il solo voto che formula- 
no i romani (intendi: i popoli sottomessi a Roma), è di 
non dover mai ricadere sotto il giogo di Roma”, egli 
esprime un sentimento di liberazione assai simile a 

uello provato oggi dai popoli decolonizzati. In realtà le 
in situazioni si equivalgono (conto tenuto di differen- 
ze inevitabili: quale storico ardirebbe sostenere che la 
storia possa ripetersi?). Questa presa di coscienza d’un 
popolo liberatosi dall’imperialismo romano, dalle sue 
istituzioni, dai suoi funzionari e mercanti, è la stessa che 
oggi vivono tanti popoli d'Africa e d'Asia. 

Malgrado i vantaggi molto apprezzabili, e del resto 
giustamente apprezzati dalle vittime della colonizzazio- 
ne romana, quest’ultima, una volta crollata, lascia libero 
campo alle consuetudini e usanze originali dei vari po- 
poli d'Occidente, le cui affinità con i “barbari” erano 
evidenti. Questi popoli celtici e germanici non conosce- 
vano la schiavitù che in una forma molto attenuata, e 
che non era in contraddizione con il cristianesimo: do- 
potutto il servo medievale è una persona, trattata come 
tale; il suo padrone non ha su di lui il diritto di vita e di 
morte che gli riconosceva il diritto romano. D'altronde 
molto più che una categoria giuridica precisa, la servitù 
è una condizione, legata a un modo di vita essenzial- 
mente rurale e terriero; ubbidisce a imperativi agricoli, 
e prima di tutto alla necessaria stabilità che implica e 
abbisogna la coltivazione d’una terra. Nella società che i 
secoli VI-VII vedono nascere, la vita va organizzandosi 
intorno al suolo che nutre e il servo è colui da cui si 
esige la stabilità: è tenuto ad abitare nel feudo; e a colti- 
varlo; a zappare, vangare, scavare, seminare, e a mietere 
anche; perché se è vero che gli è vietato di lasciare que- 
sta terra, però egli sa che ne riceverà anche la sua parte 
di messe. In altri termini, il signore del fondo non lo 
può espellere, non più di quanto il servo possa “svignar- 
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sela”. È questo vincolo intimo dell’uomo con la terra di 
cui vive, che costituisce il servaggio, perché, per il resto, 
il servo della gleba ha tutti i diritti dell’uomo libero: 
può sposare, fondare una famiglia, e la sua terra, dopo 
la sua morte, passerà ai figli, come pure tutti i beni che 
egli avrà potuto acquistare. Il signore, notiamo bene, 
per quanto su una scala del tutto diversa, evidentemen- 
te, ha tuttavia gli stessi obblighi del servo, infatti non 
può né vendere, né alienare, né disertare la sua terra. 

La situazione del servo, come vediamo, è radicalmen- 
tente diversa, e senza comune misura con quella dello 
schiavo, il quale non aveva il diritto di sposarsi né di 
fondare una famiglia, né di prevalersi in nulla della di- 
gnità di persona umana: un oggetto che si poteva acqui- 
stare o vendere e su cui il potere di un altro, il padrone, 
era senza limiti. 

Nella memoria della gente della mia generazione, il 
servo medievale evoca, per associazione di idee, un lun- 
go concerto di rane. Infatti, secondo i nostri testi scola- 
stici, egli passava il meglio del suo tempo a battere gli 
stagni per far zittire le rane che altrimenti avrebbero 
impedito al suo padrone di dormire. Che una favola di 
queste dimensioni nell’ambito dell’assurdo, abbia potu- 
to ricevere credibilità — e la si è menzionata nei manuali 
a partire dall’inizio del XVII secolo -, è prova di una 
certa rivincita dell'immaginario sul razionale: non si 
cercava nemmeno di sapere che cosa avrebbe fatto più 
chiasso: se la rana - ammesso che fosse possibile farla 
tacere -, 0 l’uomo intento a battere lo stagno. 

S'è fatta anche parecchia letteratura su quest'uomo 
della zolla, essere dimesso, anonimo, di cui i testi non 
parlano. Ciò è vero soltanto in parte, perché uno spo- 
glio attento dei nostri documenti di archivio permette- 
rebbe, in non pochi casi, di ricostituire la storia stessa, 
personale, dei servi della gleba, e a questo infatti è riu- 
scito, con esattezza e talento, uno storico come Jacques 
Boussard.2 Lo studio del cartulario dell’abbazia di Ron- 
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ceray gli ha consentito di ricostruire la storia di un ser- 
vo, Constant Le Roux: indubbiamente francese, discen- 
dente dalla prolifica stirpe dei Le Grand, dei Le Fort, dei 
Le Roux, la cui vita e attività, per umili che fossero, 
emergono dallo studio di atti in apparenza insignifican- 
ti, tutti quegli omaggi dichiarati, quei censimenti, con- 
tratti, carte di donazioni di scambi e via dicendo, di cui 
si è ben lontani dall’averne esaurite tutte le potenziali 
ricchezze. 

Questo Constant Le Roux, servo del signore di 
Chantoceaux di Angiò, visse negli ultimi anni dell'XI 
secolo. Si tratta di un lavoratore tenace, dotato soprat- 
tutto di un’astuzia istintiva che non gli fa trascurare 
nulla, nessuna occasione, per accrescere il suo poderetto; 
le religiose del monastero di Ronceray gli affidano la 
custodia di una dispensa presso la chiesa Saint-Evroult e 
alcune vigne in località la Doutre. Poi è la contessa 
d’Angiò a fargli dono di un’altra dispensa presso i ba- 
stioni di Angers. Le monache di Ronceray - cui è anda- 
to un lascito con una casa, un locale del forno e delle 
vigne, il tutto situato presso la dispensa di Constant Le 
Roux, vicino alla porta di Chanzé -, trovano pratico in- 
caricarlo dell’insieme a titolo di contratto vitalizio; poco 
dopo, le monache arrotondano il lotto aggiungendovi la 
terra dell’Espau, che include prati e pascoli. Ben presto 
Constant, che frattanto s’è sposato, si stanca del suo sta- 
to di lavoratore a mezzadria; a forza di insistenze ottiene 
dalle religiose l'assegnazione delle loro terre in affitto, il 
che per lui è ben più vantaggioso. Espande ancora la 
sua piccola gestione con una vigna a Beaumont e due 
arpenti di Reso alla Rochelle-de-Chanzé. Poi, non aven- 
do avuto figli, ottiene dalle monache di devolvere le 
proprie terre al nipote Gautier, mentre sua nipote Yseut 
sposerà il dispensiere dell’abbazia, tale Rohot. Final- 
mente (la sua storia è proprio tipica del tempo), eccolo 
entrare in tarda età, come monaco nell’abbazia di Saint- 
Aubin, mentre sua moglie è accolta invece come mona- 
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ca a Ronceray. 

Aggiungiamo che, per quanti accettassero di scrutare 
i documenti di Constant Le Roux ne salterebbero fuori 
molti, tutti dotati della stessa tenacia, risultante sempre 
nello stesso umile successo. E pensiamo anche, per fare 
un altro esempio, a quell’atto già esposto presso il Mu- 
seo de l’Histoire de France, in cui si vedevano due serve, 
di nome Auberede e Romelde, che alla fine dell’XI se- 
colo (tra il 1089 e il 1095) acquistavano il proprio af- 
francamento in cambio di una casa che possedevano a 
Beauvais, sulla piazza del mercato; il che basterebbe al- 
meno a provare come dei servi (in questo caso delle ser- 
ve) avessero allora la possibilità di possedere dei beni 
propri. 

Ciò detto, è ovvio che la condizione del servo non 

teva essere molto invidiabile e che fu un’opera pia af- 
iui servi. I carteggi più antichi contengono atti di 
affrancamenti collettivi che concernono a volte sino a 
cento, duecento o cinquecento servi; altre volte riguar- 
dano invece una sola famiglia, o anche un solo indivi- 
duo. Accadeva per la servitù della gleba quel che accade 
per tutte le restrizioni poste alla libertà dell’uomo: con- 
siderate sopportabili fin tanto che costituiscono una 
controparte imposta da necessità vitali, esse diventano 
subito intollerabili non appena l’uomo può assicurarsi 
da solo la propria sussistenza. Il contadino ha potuto 
considerare apprezzabile il fatto di vivere su un fondo 
da cui non si poteva cacciarlo; ma quando fu in grado di 
vivere la sua vita altrove invece che nel feudo, quando si 
sentiva più portato a percorrere liberamente le strade e 
commerciare, ha scelto la libertà. È quel che accadde 
specialmente al tempo dell’espansione urbana, sin dalla 
fine del X secolo e nell’XI; coloro che si trovavano riu- 
niti sul territorio di una nuova città appartenente a un 
signore, domandavano per prima cosa di poter andare e 
venire liberamente, facoltà rifiutata ai servi e indispen- 
sabile ai mercanti. 
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Una volta mi capitò l'occasione di raccogliere le con- 
fidenze di un vecchio lavoratore agricolo, cui l’età impe- 
diva di lavorare, e che si preparava a finire i suoi giorni 
all’ospizio: “Dopo aver lavorato questa terra tutta una 
vita, non ne avrò per me un solo metro quadrato”: para- 
gonata a quella del servo medievale, la sua sorte appari- 
va infinitamente più infelice: servo del signore in un 
feudo egli avrebbe avuto la garanzia di potervi conclu- 
dere pacificamente i suoi giorni; nulla gli apparteneva 
in proprio, ma l’uso non gli poteva venire sottratto. E, 
da questo punto di vi.ta, egli aveva con la terra l’identi- 
ca relazione che aveva anche il suo stesso padrone: che 
mai la possedeva in piena proprietà come intenderem- 
mo oggi noi* ] suo lignaggio ne era il proprietario; egli 
non poteva vendere né alienare altro che beni secondari, 
lasciatigli in eredità personalmente, ma sul feudo princi- 
pale egli non possedeva altro che un diritto di uso. 

È questo il tratto specifico dell’epoca, tale concezione 
peculiare dei rapporti che vincolano uomo e terra, rap- 
porti in cui la nozione di proprietà piena e intera, non 
interviene. Caratteristica del diritto romano, la pro- 
prietà, diritto di “usare e abusare”, non esiste nelle no- 
stre consuetudini medievali, che non conoscono altro 
che l’usufrutto, il diritto all’uso; e per giunta tale usu- 
frutto si trova a essere per la maggior parte del tempo 
gravato da molteplici limitazioni: diritto per il contadi- 
no del luogo di far pascolare il proprio bestiame nel bo- 
sco del fondo; diritto di prelevare legna da falegname o 
per il focolare personale e così via. L’onnipossente con- 
suetudine regola a questo modo un gioco di interdipen- 
denze che fa della società medievale un tessuto estrema- 
mente serrato. Complessa per gli storici, non lo era me- 
no per i contemporanei stessi; bisognava far ricorso agli 
anziani del paese per decidere le contestazioni e cono- 
scere il modo in cui la consuetudine di una data località, 
regolava questo o quel problema. Qui, di nuovo, ritro- 
viamo ancora un’opposizione, e radicale, tra società anti- 
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ca e società medievale; ma c’è anche, per noi, modellati 
come siamo dal diritto romano, una enorme difficoltà a 
comprendere in che modo ai tempi medievali si instau- 
rassero i rapporti tra uomo e uomo, € tra l’uomo e la 
terra. I resti di diritti consuetudinari in uso in talune 
campagne, e che sono persistiti sino a una data molto 
avanzata del secolo scorso e, persino, a volte agli inizi 
del nostro secolo, oggi non hanno lasciato di sé altro 
ricordo all’infuori di un certo linguaggio (si vedano ter- 
mini come: pascolo libero, vincolo boschivo eccetera). 
L’esempio di Counozouls, nell’Aude, da noi citato 
nella nostra Histoire de la bourgeoisie® illustra alla perfe- 
zione la differenza di natura tra l’uso feudale e il posses- 
so, la proprietà “alla romana”. In questo villaggio, a di- 
Laga del Codice civile in generale e, più in particolare, 
el Codice forestale che sin dal 1827 regola le condizio- 
ni di sfruttamento delle foreste, gli abitanti erano riusci- 
ti a conservare, ancora all’inizio del XX secolo, i diritti 
d’uso che possedevano da tempi immemorabili sui bo- 
schi circostanti il comune. Fu così che quando il nuovo 
proprietario di quei boschi, un industriale di nome Jo- 
dot che li aveva acquistati dai La Rochefoucauld,4 volle 
fare rispettare quanto per legge egli poteva trattare le- 
gittimamente come sua proprietà privata, si scontrò nel- 
la violenta opposizione degli abitanti del villaggio. Og- 
gi ancora si può ben dire che gli abitanti di Counozouls 
vivono in pieno Medioevo; e per una volta tanto senza 
abusare affatto del termine! Ma, per riuscire a questo, 
hanno dovuto dar prova d’uno spirito di intesa e di una 
coesione non comuni, arrivando al punto di dichiararsi 
una “libera repubblica” e di inviare uno dei loro a stu- 
diare legge a Tolosa in modo da potersi difendere me- 
glio e conservare su tali boschi i diritti d’uso che assicu- 
rano al villaggio la sua prosperità. 
In fin dei conti, nei nostri paesi d'Occidente il vinco- 
lo del servaggio ha giocato a favore del contadino. Nei 
paesi dell’Europa centrale e orientale il libero contadino 
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si trovò esposto a tutti i rischi e gli azzardi, a tutta l’in- 
sicurezza che è quella, ancora oggi, di gran parte dei 
contadini d’Africa e Asia (a cominciare da quel terribile 
fattore di espropriazione che è l’indebitamento dell’uo- 
mo della terra al prestatore, all’usuraio che lo costringe 
a vendere in erba il suo raccolto; ma questa, è tutt'altra 
storia!); fu soltanto molto più tardi, in epoca classica e 

i moderna, che sorse, nei paesi slavi per esempio, una 
a di servità della gleba infinitamente più dura di 
quella dei contadini d'Occidente nel Medioevo. Questi 
ultimi, nel XIV secolo agevolati dall’indebolirsi della 
nobiltà, detengono in pratica la terra che coltivano. Ma 
a partire dal XVII secolo, e specialmente in Francia (ma 
in Inghilterra sin dal XVI secolo), il modo di trasmis- 
sione della terra evolve. L’appropriazione di cui prende- 
va atto Jean-Jacques Rousseau non deriva, com’egli cre- 
deva, dal fatto che i beni primitivamente comuni sono 
stati recintati (anche se, in Inghilterra per esempio, la 
lotta si cristallizza poi intorno al moto delle recinzioni 
appunto), ma dal fatto che la terra arabile diventa, a 
partire dall’Ancien Régime, oggetto di vendita e di ac- 
quisto, ciò che essa in tempi feudali non era, salvo che 
in misura estremamente limitata. E allora vediamo, so- 
prattutto nelle vicinanze delle città, coloro che posseg- 
gono il denaro - commercianti, parlamentari, funzionari 
del re - acquistare le terre, mentre d’altra parte via via 
vien meno la terra in possesso del. contadino, ormai 
scarsamente protetto. 

L’esposizione completa della questione richiederebbe 
un intero corso di storia del diritto; senza dilungarci ol- 
tre e per tornare alla servitù della gleba, segnaliamo, fra 
gli altri inconvenienti, che in una società molto gerar- 
chizzata come lo fu questa del Medioevo, la condizione 
del servo implicava una posizione di inferiorità, parago- 
nabile quasi a quella del meticcio sino a una data abba- 
stanza vicina a noi. Per un uomo libero, soprattutto se 
nobile, sposare una serva equivale a declassarsi, a deca- 
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dere; in un tempo in au il gruppo sociale è considerato 
come avente dei diritti sull’individuo, e inversamente, 
una simile “mésalliance” è causa di tensioni. Si cercherà 
dunque di liberarsi del servaggio, per esempio a prezzo 
di denaro. La Chiesa, essa stessa fonte di mobilità socia- 
le, ha incoraggiato molto l'affrancamento dei servi. Ri- 
corderemo l’esempio, sorprendente fra tutti, di Suger 
che, figlio d’un servo, fu sia pur per poco il condiscepo- 
lo, all’abbazia di Saint-Denis, del futuro re Luigi VI; sui 
banchi di scuola nacque tra i due un’amicizia che dove- 
va cessare soltanto con la loro vita; e tutti sanno come, 
divenuto lui stesso abate di Saint-Denis, Suger doveva 
governare il regno durante la crociata di Luigi VII, il 
quale, al suo ritorno, lo proclamerà “Padre della patria”. 

Quali che fossero svantaggi e incovenienti, c'è una 
bella differenza fra questa servitù medievale e la rinasci- 
ta della schiavitù che bruscamente si verifica con il XVI 
secolo nelle colonie d'America; qui si tratta proprio di 
schiavitù, di persone considerate e trattate al pari di co- 
se, vendute e trasbordate come carghi di mercanzie ordi- 
narie. Anzi, è proprio questo ritorno alla schiavitù, de- 
terminato dall’espansione coloniale, che caratterizza il 
periodo classico. E nell’umanesimo tanto in onore all’e- 
poca, nessun segno visibile che si sia prestata la benché 
minima attenzione a questa porzione dell’umanità che si 
tornava ad asservire come nell’Antichità. 

Tuttavia appare certo che la rinnovata influenza del- 
l’Antichità giocò molto nella giustificazione di questo 
commercio ingiustificabile. Al tempo delle controversie 
che videro contrapposti, già nella prima metà del XVI 
secolo, dei frati domenicani come Barthelemy de Las 
Casas o Vitoria, ai giuristi di Salamanca, costoro si rifa- 
cevano all'esempio della pax romana per controbattere 
gli argomenti dei religiosi che denunciavano davanti al 
re di Spagna l’iniquità delle guerre di conquista e della 
politica schiavista.5 I loro sforzi non avrebbero impedi- 
to ai popoli d'Europa di soggiogare quelli d’America, 
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d’Africa, e, più parzialmente, d’Asia, per ricavarne pro- 
fitti economici e politici. Con il tempo si arriverà al 
punto di misurare l’importanza di uno Stato in base alla 
sua potenza coloniale. E ciò a prezzo di guerre che si 
faranno sempre più dure, e grazie alla metodica organiz- 
zazione della tratta dei Neri d'Africa condotti a carghi 
massicci verso il Nuovo Continente, per esempio nelle 
Antille, per la coltivazione della canna da zucchero. È il 
famoso “commercio triangolare”; i commercianti, ingle- 
si principalmente, ma anche francesi, spagnoli, porto- 
ghesi, acquistano i Neri sulle coste dell’Africa per riven- 
derli ai piantatori delle Antille, della Guiana eccetera. E 
qui bisognerebbe ancora evocare i grandi genocidi, che 
si verificheranno soprattutto nel XIX secolo, a comin- 
ciare dall’annientamento metodico degli indiani dell’A- 
merica settentrionale. E se, in questa nostra fine XX se- 
colo, l’apartheid in Africa del Sud fa l’effetto di un ana- 
cronismo inammissibile, senza dubbio sarà interessante 
ricordare che, in alcuni paesi, come l’Australia o la 
Nuova Zelandia, la questione dell’apartheid non si pone 
nemmeno: tutti gli autoctoni sono stati massacrati.$ 
Per tornare alla Francia e al periodo classico, basti 
pensare a Colbert e il Re Sole a Versailles intenti a re- 
golare in piena tranquillità di coscienza le questioni 
concernenti la condizione degli schiavi nelle Antille, 
mentre contemporaneamente creano e incoraggiano le 
compagnie commerciali attraverso cui si fa il traffico di 
schiavi. Il risultato fu l’opulenza di città come Bor- 
deaux, Nantes, La Rochelle. È doveroso però aggiunge- 
re che solo la Francia ha elaborato una specie di codice 
mirante a proteggere gli schiavi neri; una disposizione 
del resto molto platonica, quando si sa che erano dei 
bianchi coloro che avevano l’incarico di sorvegliarne 
l’applicazione. In realtà questo stato di cose durò fino a 
quel primo vero soprassalto di libertà che fu la Rivolu- 
zione del 1848, poiché quella del 1793 non aveva abolito 
la schiavitù che molto temporaneamente, sulla carta, 
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senza alcun effetto pratico. È noto come nelle regioni 
anglosassoni la schiavitù dovesse poi persistere sino alla 
guerra di Secessione e in Brasile anche più a lungo. 


NOTE AL CAPITOLO V 


1È tanto meno accettabile, in quanto sussistono alcune tracce, 
estremamente rare, di vendite o acquisti di schiavi nel Vicino 
Oriente musulmano, di cui si trova un’eco, per esempio, nelle mi- 
nure notarili marsigliesi in pieno XIII secolo. Prova incontestabile 
che i commercianti meridionali in rapporto con i paesi barbareschi, 
non si sono fatti scrupolo di partecipare a un commercio espressa- 
mente proibito dalla Chiesa e condannato dai costumi dell’epoca. 
Ma è allora nelle identiche proporzioni e nelle identiche condizioni 
che il commercio di schiavi, si verifica, sempre a Marsiglia, alla fi- 
ne del XIX secolo, e persino agli inizi del XX, praticato da alcuni 
armatori poco scrupolosi, senza riguardo per le leggi civili e un bel 
pezzo dopo la generale proibizione della schiavitù. (N.4.A.) 


2]. Boussard, in La vie en Anjou du IX au XIII siècle, da Le 
Moyen Age, vol. LVI, 1950, pp. 29-68. (N.4.A.) 


3Cfr. Histoire de la bourgeoisie en France, vol. II, Parigi, Éd. du 
Seuil, 1962, pp. 588-589. (N.4.A.) 


4I quali avevano, come alcuni altri antichi signori, lasciato sussi- 
stere i diritti d'uso di cui i contadini avevano goduto sulle loro ter- 
re da sempre, sino alla Rivoluzione. (N.4.A.) 


SCfr. M. Mahn-Lot, La Découverte de l'Amérique, Parigi, Fiamma- 
rion, collana “Questions d’histoire”, 1970, n.18, segnatamente p.83 
e sgg. Si leggano inoltre i testi tradotti e presentati dallo stesso 
autore: B. de Las Casas, L'Evangile et la Force, Parigi, Éd. du Cerf, 
1964. (Nd.A.) 


6Su richiesta degli ambasciatori d'Australia e di Nuova Zelandia, pre- 
cisiamo le cifre di popolazione. Australia: dodici milioni e mezzo di abi- 
tanti di cui quindicimila aborigeni. Nuova Zelandia, in base al censi- 
mento del 1961: due milioni e mezzo di abitanti di cui 168.000 aborige- 
ni. Al lettore la cura di valutare le cifre. (N.4A.) 


VI 


LA DONNA PRIVA DI ANIMA 


Nell'anno della donna”, che è stato il 1975, la ca- 
denza dei riferimenti al Medioevo s'è fatta assordante; 
l’immagine del Medioevo, dei tempi oscuri da cui si 
emerge, come la Verità dal pozzo, s'è imposta a tutti gli 
spiriti e ha fornito il tema di fondo per non so quanti 
discorsi e colloqui, e simposi e seminari di ogni sorta. 
Come un giorno, in società, io evocavo il nome di Eleo- 
nora d’Aquitania, ottenni subito approvazioni entusia- 
stiche: “Che personaggio ammirevole!’ esclamò una 
delle persone presenti. “In un tempo in cui le donne 
non pensavano che a far bambini...”. Le feci osservare 
che anche Eleonora sembrava averci pensato, dato che 
ne aveva avuti dieci, e che, tenuto conto della sua perso- 
nalità, ciò non poteva essersi verificato per semplice 
inavvertenza. L'entusiasmo scemò un tantino. 

Lo statuto della donna nel Medioevo di Francia oggi 
è un argomento quasi nuovo; pochi gli studi seri che gli 
sono stati dedicati, si potrebbe senz’altro dire che si pos- 
sono contare sulle dita di una mano. La Società Jean Bo- 
din, le cui opere sono così notevoli, ha pubblicato nel 
1959-1962 due grossi volumi (rispettivamente di 346 e 
770 pagine) su La Femme. Vi si esaminano successiva- 
mente tutte le civiltà. Vi è magistralmente studiata la 
donna nella società del Siam, o secondo i diversi diritti 
cuneiformi, o nel diritto malekita-maghrebino, ma, per 
il nostro Occidente medievale, niente di più che dieci 
pagine riguardo al diritto canonico, altre dieci per il pe- 
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riodo che va dal XIII secolo alla fine del XVII, poi uno 
studio dedicato ai secoli classici sino al Codice civile in- 
cluso, un altro dedicato alla monarchia franca, e alcuni 
lavori più dettagliati sull’Italia, il Belgio, e l'Inghilterra 
nel Medioevo. E questo è rigorosamente tutto. Sul pe- 
riodo feudale non una sola parola. 

E sarà inutile anche cercarvi uno studio sulla donna 
nelle società celtiche, nelle quali si sa con certezza che 
la donna vi occupò un ruolo che contrasta parecchio 
con quello in cui fu confinata nelle società di tipo gre- 
co-romano classico. Per quanto riguarda i celti, l’uomo e 
la donna sono, agli occhi degli storici dei nostri giorni, 
su un piede di assoluta parità, infatti non si evoca mai 
né l’uno né l’altra. I celti, come sempre, si sono visti 
rifiutare il diritto all’esistenza. 

Tuttavia s'impone un’immagine che ebbi già occa- 
sione di evocare.! Non è sorprendente che ai tempi feu- 
dali la regina fosse incoronata come il re, a Reims gene- 
ralmente, a volte anche in altre cattedrali del demanio 
regale (a Sens nel caso di Margherita di Provenza), ma 
sempre dalle mani dell’arcivescovo di Reims? In altre 
parole, si attribuiva all’incoronazione della regina altret- 
tanto valore che a quella del re. Ora, l’ultima regina che 
venne incoronata fu Maria de’ Medici; tardivamente, è 
vero, nel 1610, proprio alla vigilia dell’assassinio del suo 
sposo Enrico IV; la cerimonia ebbe luogo a Parigi, se- 
condo un’abitudine presa nei secoli precedenti (raggiun- 
gere Reims costituiva allora un'impresa militare a causa 
delle guerre anglo-francesi). E d’altronde, fin da questi 
tempi medievali (il termine da intendersi qui in opposi- 
zione a “tempi feudali”), l'incoronazione della regina ha 
assunto minore importanza in confronto a quella del re; 
in un’epoca in cui in Francia regnava la guerra allo stato 
endemico (è l’epoca della famosa Guerra dei cent'anni), 
le necessità militari cominciano a primeggiare su ogni 
altra preoccupazione e il re è anzitutto il capo militare. 
Comunque, a partire dal XVII secolo, la regina scompa- 
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re letteralmente di scena a vantaggio della favorita. Per 
convincersene basti pensare a quello che fu il destino di 
Maria Teresa, o di Maria Leszcynska. E quando l’ultima 
regina di Francia, volle riprendere una particella di pote- 
re, ebbe di che pentirsene, infatti si chiamava Maria An- 
tonietta (è solo giusto aggiungere che l’ultima favorita, 
la Du Barry, raggiungerà sul patibolo l’ultima regina). 

Questo rapido sorvolo dello statuto delle regine offre 
un’idea sufficiente di quello che accadde anche per la 
totalità delle donne; il posto che esse occupano nella so- 
cietà, l'influenza che vi esercitano seguono un tracciato 
parallelo. i 

Mentre Eleonora d'Aquitania, e Bianca di Castiglia 
dominano realmente il loro secolo, esercitano un potere 
incontestato nel caso in cui il re sia assente, malato, o 
morto, hanno la loro cancelleria personale, il loro dova- 
rio, il loro campo di attività personale (che potrebbe es- 
sere rivendicato come esempio fecondo dai movimenti 
più femministi del nostro tempo), la donna dei tempi 
classici, al contrario, viene relegata in secondo piano: 
non esercita più alcuna influenza, salvo che clandestina- 
mente e, in particolare, viene esclusa da ogni funzione 
politica o amministrativa. E addirittura ritenuta incapa- 
ce, specialmente nei paesi latini, di regnare, di succedere 
al feudo o al demanio, e per finire, secondo il nostro 
Codice, di esercitare un qualsivoglia diritto sui suoi 
stessi beni personali. 

Come sempre è nella storia del diritto che bisogna 
cercare i fatti e il loro significato, in altre parole cercare 
la ragione di questo declino che, con il XIX secolo, di- 
venta totale sparizione del ruolo della donna, soprattut- 
to in Francia. La sua influenza diminuisce parallelamen- 
te all'ascesa del diritto romano, prima negli studi dei 
giuristi, poi nelle istituzioni, e infine nei costumi. È un 
annullamento progressivo di cui si seguono benissimo, 
almeno per la Francia, le tappe principali. 

Cosa abbastanza singolare, la prima disposizione che 
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eliminò la donna dalla successione al trono fu presa da 
Filippo il Bello. È pur vero che questo re subiva il fasci- 
no dei legisti meridionali che avevano letteralmente in- 
vaso la corte di Francia agli inizi del XIV secolo e che - 
rappresentanti tipici della borghesia delle città e special- 
mente di città molto commerciali come quelle del Mez- 
zogiorno di Francia - riscoprivano il diritto romano con 
un’autentica bramosia intellettuale. Questo diritto, con- 
cepito per militari, funzionari, mercanti, conferiva al 
proprietario il jau5 wtendi et abutendi, il diritto di usare e 
abusare, in completa contraddizione con il diritto tradi- 
zionale di allora, ma per lo più favorevole a coloro che 
detenevano ricchezze, e soprattutto ricchezze mobili. A 
costoro, infatti, quella legislazione appariva, e giusta- 
mente, senza lai superiore alle consuetudini allo- 
ra vigenti, nel garantire beni, traffici, negozi. Il diritto 
romano, di cui si vede rinascere l’influsso in Italia, spe- 
cialmente a Bologna, è stato la grande tentazione del 
periodo medievale; fu studiato con entusiasmo non sol- 
tanto dalla borghesia delle città, ma anche da tutti colo- 
ro che in esso scorgevano uno strumento di centralizza- 
zione e di autorità. Esso risente in larga parte delle sue 
origini imperialiste e, diciamolo: colonialiste. É per 
eccellenza il diritto di coloro che vogliono affermare un- 
’autorità statale centrale. Pertanto viene rivendicato, 
adottato, esteso dalle potenze che a quell’epoca perse- 
guono un disegno di centralizzazione: anzitutto dall’im- 
peratore e dal papato. A metà del XIII secolo l’impera- 
tore Federico II, le cui tendenze erano quelle di un mo- 
narca, ne fa la legge comune dei popoli germanici. L’u- 
niversità che egli fonda a Napoli - la sola che i suoi 
sudditi saranno d’ora in poi autorizzati a frequentare - 
dispensa lo studio del diritto romano, tant'è vero che è 
questo diritto romano quello che ha governato le istitu- 
zioni e i costumi dei paesi germanici in un tempo in cui 
l'Occidente ancora non lo accoglieva.? Solo nel corso 
del XVII secolo lo studio del diritto romano, per l’ap- 
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punto, perché era il diritto imperiale, sarà ammesso nel- 
l'università di Parigi. In realtà, già molto tempo prima 
lo si insegnava a Tolosa e, favorito dall’infatuazione di- 
lagante, in questo XVI secolo, per l’Antichità, esso ave- 
va cominciato a intaccare i costumi e a modificare pro- 
fondamente le tradizioni e le mentalità nella stessa 
Francia. 

Ora, il diritto romano, non è favorevole alla donna, 
non più di quanto lo sia al bambino. È un diritto mo- 
narchico, il quale non ammette che un unico termine. È 
il diritto del pater familias, del padre, proprietario €, 2 
casa sua, gran sacerdote, capofamiglia il cui potere è sa- 
cro e, comunque sia, illimitato per quanto riguarda i 
suoi figli, sui quali ha diritto di vita e di morte; ne è lo 
stesso di sua moglie, malgrado limitazioni tardivamente 
introdotte sotto il Basso Impero. È avvalendosi del di- 
ritto romano che i giuristi come il Dumoulin, con i loro 
trattati e il loro insegnamento, contribuiscono al tempo 
stesso a estendere la potenza dello Stato accentratore e, 
per ciò che qui ci interessa, a restringere la libertà della 
donna nelle sue capacità di azione e, principalmente, nel 
matrimonio. 

L’impronta di tale diritto romano sarà così forte che 
nel secolo XVI la maggiore età, che un tempo era rag- 
giunta a dodici anni per le ragazze e quattordici per i 
ragazzi secondo le consuetudini, si trova ricondotta alla 
stessa età fissata a suo tempo da Roma: ossia ai venti- 
cinque anni (a Roma peraltro la maggior età non conta- 
va niente, poiché il potere del padre sui figli restava ef- 
fettivo per tutta la vita). Questo fatto crea una netta 
regressione rispetto al diritto consuetudinario che per- 
metteva al figlio di acquisire, giovanissimo, un’autenti- 
ca autonomia, senza con ciò sottrargli la solidarietà del- 
la sua famiglia. Nella struttura medievale, il padre pos- 
sedeva un’autorità di gerente, non di proprietario: non 
era in suo potere diseredare il primogenito ed era la tra- 
dizione che nelle famiglie, nobili o plebee che fossero, 
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regolava il devolvere dei beni, in un modo che attesta il 
potere acquisito dalla donna per conservare quanto le 
apparteneva in proprio: nel caso di unione morta senza 
un erede diretto, i beni provenienti dal padre andavano 
alla famiglia paterna, ma quelli della madre tornavano 
alla famiglia materna, secondo il ben noto adagio del 
diritto consuetudinario: paterna paternis, materna mater- 
nIS. 

Nel XVII secolo si constata già un’evoluzione pro- 
fonda di questo punto di vista: i figli, ritenuti minoren- 
ni sino ai venticinque anni, soggiacciono alla potestà 
paterna, e si afferma sempre di più la tendenza della 
proprietà a diventare monopolio del padre. Il codice na- 
poleonico darà l’ultima mano a questa disposizione, 
conferendo un senso imperativo alle tendenze che han- 
no preso ad affermarsi, sin dalla fine dell’epoca medie- 
vale. È soltanto nel XVII secolo che la donna comincia 
a dover prendere obbligatoriamente il nome di suo ma- 
rito; e, inoltre, è soltanto con il Concilio di Trento, nel- 
la seconda metà del XVI secolo, che diventa necessario 
il consenso dei genitori per il matrimonio dei figli; pro- 
prio come diventa ora indispensabile la sanzione della 
Chiesa. Al vecchio adagio dei tempi medievali: 


Boire, manger, coucher ensemble 
Font marriage, ce me sembl& 


Ora si aggiunge: 
Mais il faut che l’Eglise y passe4 


Non si mancherà di obiettarmi il numero di unioni 
debitamente arrangiate dalle famiglie ai tempi feudali: 
ragazzi e ragazze fidanzati nella culla, promessi gli uni 
alle altre; gli esempi, in effetti, abbondano. Né si è 
mancato di trarne pretesto di polemica ogni qual volta 
si intende dimostrare che le donne a quell'epoca non 
erano libere; al che è troppo facile rispondere che, da 
questo punto di vista, maschi e femmine a quel tempo 
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sono considerati rigorosamente eguali, dato che si di- 
spone del futuro sposo precisamente allo stesso modo 
che della futura sposa. Con tutto ciò, è incontestabile 
che all’epoca feudale succedeva quanto succede tuttora 
in due terzi del mondo, ossia le unioni, nella stragrande 
maggioranza dei casi, erano predisposte dalle famiglie. 
E nelle famiglie nobili, ovvero regali, tali disposizioni 
facevano senz’altro parte, in certo senso, degli oneri di 
nascita, perché un matrimonio fra i due eredi a un feu- 
do o a un regno era considerato come il mezzo migliore 
di sugellare un trattato di pace o di assicurare l’amicizia 
reciproca, provvedendo inoltre a future vantaggiose 
eredità. 

Ci fu una potenza che lottò contro tali unioni impo- 
ste, la Chiesa, che ha moltiplicato nel diritto canonico 
le cause di nullità, non ha cessato mai di reclamare la 
libertà per coloro che si impegnavano reciprocamente, 
dimostrandosi spesso abbastanza indulgente nel tollera- 
re, di fatto, la rottura di legami imposti; ben più indul- 
gente a quell’epoca che in seguito, si noti bene. D'altra 
parte è una constatazione di pertinenza della semplice 
evidenza che, dappertutto, i progressi nella libera scelta 
degli sposi hanno accompagnato sempre i progressi 
nella diffusione del cristianesimo nel mondo. Ancor 
oggi, è in paesi cristiani che questa libertà, così giusta- 
mente rivendicata, è riconosciuta dalle leggi, mentre nei 
paesi musulmani o in quelli dello Estremo Oriente tale 
libertà, che a noi appare essenziale, non esiste, o è stata 
accordata solo molto recentemente.5 

Questo ci induce a discutere lo slogan della “Chiesa 
ostile alle donne”. Non attardiamoci ora sull’insieme 
d’una questione che da sola vorrebbe un volume intero, 
né mettiamoci a discutere le manifeste sciocchezze che 
si sono sentite in merito. “È solo nel XV secolo che la 
Chiesa ha concesso che la donna avesse un’anima”, af- 
fermava candidamente un giorno alla radio non so quale 
scrittrice di romanzi, che certamente era animata da 
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buone intenzioni, ma la cui informazione presentava 
qualche lacuna! E così, per secoli, si sarebbero battezza- 
ti, confessati, ammessi all’Eucarestia, degli esseri sprov- 
visti di anima! In tal caso, perché non gli animali? Stra- 
no che i primi martiri che sono stati onorati come santi, 
siano delle donne e non degli uomini: sant'Agnese, san- 
ta Cecilia, sant'Agata e tante altre. Triste davvero che 
santa Blandina o santa Genoveffa fossero prive di un’a- 
nima immortale! Sorprendente che una delle più anti- 
che pitture delle catacombe (nel cimitero di Priscilla) 
raffigurasse precisamente la Vergine con Bambino, ben 
designata dalla stella e dal profeta Isaia. Dunque, a chi 
credere? A coloro che rimproverano alla Chiesa medie- 
vale proprio questo culto della Vergine Maria, o a colo- 
ro che ritengono che la Vergine fosse a quei tempi con- 
siderata una creatura priva di anima? 

Senza dilungarci oltre in simili stupidaggini, voglia- 
mo ricordare che alcune donne (che nulla metteva parti- 
colarmente in risalto, né la famiglia né la nascita, poi- 
ché provenivano, come oggi diremmo, da tutti gli strati 
sociali, prova ne sia la pastorella di Nanterre) hanno 
goduto nella Chiesa, e attraverso la loro funzione nella 
Chiesa, di un potere eccezionale nel Medioevo. Alcune 
badesse agivano come autentici signori feudali il cui po- 
tere era rispettato al pari di quello di tutti gli altri si- 
gnori; alcune donne indossavano la croce al pari dei ve- 
scovi; sovente amministravano vasti territori che inclu- 
devano villaggi, parrocchie... Un esempio fra mille: in 

ieno XII secolo i cartulari ci permettono di seguire la 
Hime del monastero del Paracleto, la cui madre 
superiora è Eloisa; è sufficiente scorrerli per rendersi 
conto che la vita di una badessa all’epoca comporta tut- 
to un aspetto amministrativo: le donazioni si accumula- 
no, permettono qui di percepire una decima su una vi- 
gna, là di aver diritto a tributi su fieni e grani; qui di 
godere dell’uso di un granaio, altrove di un diritto di 
pascolo nella foresta... La sua attività è al contempo 
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quella di un vero e proprio signore feudale. Ciò vuol 
dire che nella stessa vita laica, alcune donne, per le loro 
funzioni religiose, esercitano un potere che oggi molti 
uomini potrebbero ben invidiare loro. 

D'altra parte, constatiamo che le religiose di quel 
tempo - sulle quali, sia detto di sfuggita, siamo comple- 
tamente privi di studi seri - sono per lo più donne di 
grande cultura, donne che avrebbero potuto gareggiare 
per dottrina con i monaci più eruditi del tempo. La stes- 
sa Eloisa sapeva, e insegnava alle sue monache, il greco 
e l’ebraico. È da un’abbazia femminile, quella di Gan- 
dersheim (Sassonia), che proviene un manoscritto del X 
secolo contenente sei commedie, in prosa rimata, imita- 
te da Terenzio; sono attribuite alla i badessa Ro- 
svita, della quale è anche nota l’influenza che ebbe sullo 
sviluppo letterario dei paesi germanici. Queste comme- 
die, probabilmente recitate allora da suore, sono consi- 
derate, dal punto di vista della storia della drammatur- 
gia, come la prova di una tradizione scolastica che con- 
tribuì allo sviluppo del teatro nel Medioevo. Inoltre, ag- 
giungiamo che molti monasteri maschili o femminili 
provvedevano all'istruzione dei bambini nella propria 
regione. 

Sorprende anche venire a sapere che l’enciclopedia 
più nota del XII secolo è opera di una religiosa, la ba- 
dessa Herrada di Landsberg. Si tratta del celebre Hortus 
deliciarum, in cui gli esperti attingono i dati più sicuri 
riguardo le tecniche di quel tempo. Altrettanto si 
trebbe dire delle opere della famosa Ildegarda di Bin- 
gen. Infine, ancora un’altra religiosa, Gertrude di Hefta, 
ci racconta, nel XIII secolo, come fosse felice di passare 
dal grado di “grammatica” a quello di “teologa”, vale a 
dire che, dopo aver percorso il ciclo di studi preparatori, 
si apprestava a passare al ciclo superiore come si faceva 
all’università. Questo prova che già nel XIII secolo i 
conventi femminili sono quel che erano stati sempre a 
partire dal primo che san Gerolamo aveva fondato, la 
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comunità di Betlemme: centri di preghiera, ma al tem- 
po stesso, di dottrina religiosa, di esegesi, di cultura; vi 
si studiava la Sacra Scrittura, considerata come base di 
ogni conoscenza, e poi tutti gli altri elementi del sapere 
religioso e profano. Le religiose erano ragazze colte; 
d’altronde, l’entrare in convento era la via normale per 
le donne che volevano approfondire le proprie cono- 
scenze al di là del livello corrente. Ciò che parve straor- 
dinario in Eloisa, nella sua giovinezza, è che, pur non 
essendo religiosa e non desiderando evidentemente en- 
trare in convento, tuttavia ella si dedicasse a studi parec- 
chio aridi, anziché contentarsi della vita più frivola e 
spensierata propria a una ragazza che desideri ‘restare 
nel secolo”. La lettera che le scrive Pietro il Venerabile, 
lo dice esplicitamente. 

Ma c'è dell’altro, che è ancora più sorprendente, e se 
ci si vuole fare un’idea della posizione occupata dalla 
donna nella Chiesa, ai tempi feudali, ci si domandi che 
cosa ne direbbe il nostro XX secolo di conventi maschi- 
li posti sotto la direzione di una donna. Un progetto di 
questo tipo, avrebbe forse ai nostri giorni la minima 
possibilità di attuarsi? E tuttavia è proprio ciò che si ve- 
rificò, con pieno successo e senza causare nella Chiesa il 
sia pur minimo scandalo, a opera di Roberto di Arbris- 
sel, a Fontevrault, nei primi anni del XII secolo. Aven- 
do deciso di stabilire in luogo fisso l’incredibile folla di 
uomini e donne che lo seguivano dovunque - perché 
egli fu uno dei più grandi convertitori di tutti i tempi, - 
Roberto di Arbrissel decise di fondare due monasteri, 
uno per uomini e uno per donne$8 e tra i due, si ergeva 
una chiesa, che era l’unico luogo di incontro per mona- 
che e monaci. Ora, questo doppio monastero fu posto 
sotto l’autorità non di un abate, ma di una badessa. 
Quest'ultima, per volontà del fondatore, doveva essere 
una vedova, cioè una donna che avesse fatto un’espe- 
rienza matrimoniale. Per completare il quadro, aggiun- 
giamo che la prima badessa Petronilla di Chemillé, che 
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presiedette ai destini di questo ordine di Fontevrault, 
aveva allora ventidue anni. Ancora una volta, proprio 
non vediamo come una simile audacia abbia oggi anche 
solo la possibilità di essere concepita. 

Esaminando i fatti, la conclusione si impone: per tut- 
to il periodo feudale la posizione della donna nella 
Chiesa è stata certamente diversa da quella dell’uomo (e 
in che senso non potremmo qui riscontrare una prova di 
saggezza, in questo tener conto che uomo e donna sono 
due creature uguali sì, ma diverse?), ma fu una posizio- 
ne eminente, del resto simboleggiata alla perfezione nel 
culto, anch'esso eminente, riservato alla Vergine fra tut- 
ti i santi. Perciò non ci sorprende troppo che l’epoca si 
chiuda su un volto di donna: Giovanna d'Arco, la quale 
nei secoli successivi non avrebbe mai ottenuto l’udienza 
e la fiducia che in fin dei conti ella ottenne. 

Colpisce notare allora quale irrigidimento ha luogo 
nei confronti della donna verso la ne del XIII secolo. 
È con una misura ben significativa che papa Bonifacio 
VIII, nel 1298, decide per le monache (certosine, cister- 
censi) la rigorosa e totale clausura che esse hanno sem- 
pre conosciuto da quel momento in poi. Dopo tale data, 
non si ammetterà più che la religiosa si immischi nelle 
faccende del mondo. Né meglio tollerate saranno le lai- 
che consacrate, le beghine del XIII secolo che, pur con- 
ducendo la vita di tutti, si consacravano a Dio prenden- 
do i voti. Nel XVII secolo, in particolare, si vedranno le 
religiose della Visitazione, destinate dalla fondatrice a 

artecipare all’esistenza quotidiana, obbligate ora a con- 
formarsi all’identica clausura delle carmelitane; tanto 
che san Vincenzo de’ Paoli, al fine di permettere alle 
suore di Carità di servire il popolo minuto, andare a cu- 
rare i malati, aiutare le famiglie bisognose, si guarderà 
bene dal trattarle come religiose e far loro prendere il 
velo: in tal caso, infatti, la loro sorte sarebbe stata la 
stessa delle Visitandine. Ormai non si riesce più a con- 
cepire che una donna la cui vita sia stata consacrata a 
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Dio non entri in clausura; invece vediamo i nuovi ordi- 
ni creati per gli uomini, per esempio quello dei Gesuiti, 
permettere che i religiosi restino nel mondo. 

Non basta dire che lo statuto della donna nella Chie- 
sa è esattamente identico a quello della donna nella so- 
cietà civile; a poco a poco, alla fine del Medioevo, viene 
sottratto alla donna tutto ciò che le conferiva una certa 
autonomia, una certa indipendenza, una certa cultura. 
Nello stesso tempo, infatti, l'università - cui hanno ac- 
cesso soltanto gli uomini - sta tentando di concentrare 
in sé tutto il sapere e l’insegnamento e i conventi cessa- 
no gradualmente di essere dei centri di studio quali era- 
no stati in precedenza; aggiungiamo che cessano anche, 
e abbastanza in fretta, di essere dei focolai di preghiera. 

Ecco dunque la donna esclusa dalla vita ecclesiale e 
dalla vita intellettuale contemporaneamente. Movimen- 
to che precipita quando, agli inizi del XVI secolo, il re 
di Francia assume il comando nella nomina di badesse e 
abati. L'esempio migliore resta quello dell'ordine di 
Fontevrault, divenuto un asilo per le ex amanti del re. 
Asilo in cui si conduce pp una vita sempre meno 
edificante, poiché la clausura tanto rigorosa non tarderà 
a subire strappi alla regola e deviazioni tacite o confes- 
sate. Se alcuni ordini, quello del Carmelo, per esempio, 
o di santa Chiara, conservano, grazie alle riforme, la lo- 
ro purezza, però la grande maggioranza dei monasteri 
per donne alla fine dell’Ancien Régime non sono che 
accoglienti case in cui le cadette delle grandi famiglie 
ricevono continue visite, e in cui si gioca a carte, o an- 
che a altri “giochi proibiti”, sino alle ore piccole. 

Resterebbe da dire qualcosa sulle donne che non era- 
no né alte dame né badesse né monache, ma contadine, 
o cittadine, madri di famiglia, o donne che esercitavano 
un mestiere. Per trattare la questione correttamente ci 
vorrebbero parecchi volumi, e anzitutto dei lavori di ri- 
cerca che non sono ancora stati fatti. Sarebbe indispen- 
sabile frugare non solo le raccolte consuetudinarie o gli 
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statuti delle città, ma anche l'enorme massa degli atti 
notarili, soprattutto nel Mezzogiorno della Francia, dei 
cartulari, dei documenti giudiziari, o ancora, delle in- 
chieste ordinate da san Luigi.” Vi si raccolgono, tolti 
dalla vita quotidiana, mille piccoli dettagli spigolati a 
caso e senz’ordine preconcetto, che mostrano uomini € 
donne nell’ottica dei fatti minuti dell’esistenza di tutti i 
giorni: qui la lagnanza di una parrucchiera, là quella di 
una salinatrice (commercio del sale), di una mugnaia, 
della vedova d'un coltivatore, d’una castellana, d’una 
donna “crociata” e via dicendo. 

È con dei documenti simili che si può, pezzo a pezzo, 
ricostruire come in un mosaico la storia concreta e viva. 
Che ci appare così, inutile dirlo, molto diversa dalla vita 
delle chansons de geste, dei romanzi di cavalleria, o di tut- 
te quelle fonti letterarie che vengono troppo spesso 
scambiate per delle fonti storiche! 

Dall’insieme di simili documenti balza fuori un qua- 
dro che per noi presenta più d’un tratto sorprendente, 
dato che, per esempio, vediamo le donne votare alla pari 
degli uomini nelle assemblee cittadine o in quelle dei 
comuni rurali. Spesso ci siamo divertiti, nel corso di 
conferenze o altre relazioni, a citare il caso di certa Gail- 
lardine di Fréchou la quale, in occasione di un contratto 
d’affitto proposto dall’abbazia di Saint-Savin agli abitan- 
ti di Cauterets, nei Pirenei, è la sola a votare r0, mentre 
il restante della popolazione al completo ha votato s?. Il 
voto delle donne non è sempre espressamente menzio- 
nato dappertutto, ma questo è forse dovuto appunto al 
fatto che nessuno vedeva la necessità di menzionarlo. 
Quando i testi permettono di differenziare l'origine dei 
voti, allora ci si avvede che in regioni così diverse come 
i comuni bearnesi, certi villaggi della Champagne, o al- 
cune città dell’Est come Pont-à-Mousson, o ancora, in 
Turena nel 1308 al tempo degli Stati generali, le donne 
sono esplicitamente nominate tra i votanti senza che ciò 
sia peraltro presentato come un’usanza particolare di 
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quella data località. Negli statuti delle città, general- 
mente troviamo soltanto l’indicazione che i voti sono 
stati raccolti nell'assemblea degli abitanti, senza precisa- 
re altro; a volte si trova menzione dell’età, indicando, ad 
Aurillac per esempio, che il diritto al voto si esercita a 
partire dai vent'anni, oppure, a Embrun, a partire dai 
uattordici anni. Aggiungiamo che, siccome i voti sono 
di solito raccolti per “fuoco” (ossia per focolare, per ca- 
sa, anziché per individui singoli), È Colui o) cli che 
rappresenta il “fuoco”, dunque il padre di famiglia, a 
essere chiamato a votare in rappresentanza della sua 
gente; e se è il padre di famiglia a esserne il capo natu- 
rale, resta inteso però che la sua autorità è quella di un 
gestore e amministratore, non di un proprietario. 

Negli atti stipulati è molto frequente il caso di una 
donna sposata che agisce per conto suo, per esempio av- 
viando un negozio o un commercio, senza essere tenuta 
a produrre un’autorizzazione maritale. Infine, le “iscri- 
zioni della taglia” (oggi diremmo le imposte di regi- 
stro), ovunque ci siano state conservate, come nel caso 
della Parigi di fine XIII secolo, ci mostrano una folla di 
donne esercitanti i più vari mestieri: maestra di scuola, 
medico, farmacista, gessaiuola, tingitrice, copista, minia- 
turista, rilegatrice di libri e così via. 

E solo alla fine del XVI secolo, con un decreto del 
Parlamento in data 1593, che la donna viene esplicita- 
mente allontanata da ogni funzione dell’ambito statale. 
L’inffienza crescente del diritto romano, da quel mo- 
mento non doveva tardare a confinare la donna in quel- 
lo che è stato, in tutti i tempi, il suo campo privilegia- 
to: la cura della casa e l’educazione dei figli, finché le 
sarà tolto anche questo, a norma di legge. Infatti, si noti 
bene, è con il codice napoleonico che la donna non è 
nemmeno più padrona dei suoi propri beni e svolge in 
casa propria solo un ruolo subalterno. Da Montaigne a 
Jean-Jacques Rousseau, ormai saranno degli uomini a 
comporre dei trattati di educazione, mentre il primo 
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trattato di educazione pubblicato in Francia, che ci sia 

rvenuto, era firmato da una donna, Dhuoda, la quale 
6 scrisse (in versi latini) a uso dei suoi figli verso la 
data dell’841-843.8 

Alcuni anni fa, in Francia, ci furono delle discussioni 
riguardo l’autorità parentale che, per lo storico del Me- 
dioevo, riuscivano molto sconcertanti. Difatti, l’idea che 
fosse necessaria una legge per concedere alla donna un 
diritto alla sorveglianza dell’educazione dei figli, sareb- 
be parsa paradossale ai tempi feudali. All’epoca feudale, 
la comunità coniugale, padre e madre, esercitava con- 
giuntamente il compito di educare e proteggere i figli, 
nonché, al caso, amministrarne i beni. In realtà, a quel 
tempo, la famiglia è concepita in senso molto più esteso 
e l'educazione dei figli pone allora infinitamente meno 
problemi, poiché va facendosi in seno a un tessuto vita- 
le, entro una comunità familiare ben più allargata e di- 
versificata che non ai nostri giorni, non essendo ridotta 
alla cellula iniziale padre-madre-figlio, ma comportando 
anche nonni, collaterali, i domestici nel senso etimolo- 
gico del termine. Ciò non impedisce al figlio di avere la 
RISPIA personalità giuridica separata; così, se eredita 
dei beni (da uno zio per esempio) gli vengono ammini- 
strati dalla comunità familiare che poi dovrà renderglie- 
ne conto. 

Si potrebbero moltiplicare a volontà gli esempi di 
minuti particolari forniti dalla storia del diritto e da 
quella dei costumi, i quali attestano come si sia degrada- 
ta la posizione della donna nel passaggio dalle consuetu- 
dini Fendali al trionfo d’una legislazione “alla romana” 
di cui il nostro codice è ancora impregnato. Tanto che 
al tempo in cui i moralisti esigevano che “la donna ap- 
partenesse al focolare”, sarebbe stato ben più indicato 
capovolgere la proposizione esigendo che il focolare ap- 
partenesse alla donna. 

La reazione s'è fatta sentire soltanto ai nostri giorni. 
Una reazione, però, davvero deludente: tutto accade co- 
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me se la donna, colma di soddisfazione all'idea di essere 
penetrata nel mondo maschile, restasse incapace dello 
sforzo immaginativo supplementare di cui avrebbe biso- 
gno per recare a quel mondo la sua personale impronta, 
il suo segno, cioè precisamente quello che fa difetto alla 
nostra società. E invece le basta poter imitare l’uomo, le 
basta essere ritenuta capace di esercitare gli stessi me- 
stieri che fa l’uomo, adottarne i comportamenti e persi- 
no le abitudini vestiarie senza nemmeno porsi il proble- 
ma di ciò che è contestabile nel mondo maschile, e che 
si dovrebbe contestare. Vien da domandarsi se la donna 
oggi non sia mossa da un’inconscia ammirazione, che si 
può ben trovare eccessiva, per un mondo maschile che 
essa ritiene necessario e sufficiente copiare con tutta l’e- 
sattezza di cui è capace, fosse pure perdendo lei stessa la 
sua identità, fosse pure negando in anticipo la sua 
originalità. 

Simili constatazioni ci portano lontani dal mondo 
feudale; comunque, possono condurre ad auspicare che 
il mondo feudale sia un po’ più conosciuto da vga] 
donne che in buona fede credono che la donna “final- 
mente esce dal Medioevo”: hanno ancora parecchio da 
fare prima di ritrovare il posto che fu della donna ai 
tempi della regina Eleonora o della regina Bianca... 
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NOTE AL CAPITOLO VI 


1Cfr. Histoire de la bourgeoisie, op. cit., vol. II, pp.30-31. (N4.A.) 


Paradossalmente, i paesi germanici saranno così stati modellati 
dal diritto romano mentre in Francia, ciò non dispiaccia a quanti 
restano attaccati al mito della ‘razza latina”, i costumi erano forma- 
ti attraverso consuetudini che sono ritenute “germaniche” e che si 
dovrebbero piuttosto definire “celtiche”. (N.4.A.) 


3Bere, mangiare, dormire insieme mi sembra, fanno un matri- 
monio. 


4Ma ci deve entrare la Chiesa. 


5“La legislazione musulmana vieta alla donna ciò che questa og- 
gi rivendica e che essa chiama i suoi diritti, e che costituiscono 
niente altro che un’agressione contro i diritti che sono stati conferi- 
ti ai soli uomini.” Così si esprimeva nel 1952, nella pubblicazione 
intitolata A/ Misrî, lo sceicco Hasanam Makhluf (cfr. La Documen- 
tation frangaîse, n. 2418 del 31 maggio 1952, p. 4). (N.4.A.) 


6D'altronde all’epoca vi furono numerosi ordini duplici, segnata- 
mente nelle regioni anglosassoni e in Spagna. (N.4.A.) 


TIniziativa senza precedenti, e del resto senza seguito, che consi- 
steva nel fare sorvegliare dal re la sua stessa amministrazione rivol- 
gendosi direttamente agli amministrati: il re inviava sul luogo de- 
gli inquirenti incaricati unicamente di raccogliere ciò che diceva il 
popolo minuto che aveva avuto da lagnassi degli agenti del re; per 
quindi riformare sul posto stesso gli abusi commessi; in altri rermi- 
ni, era la via efficace che avrebbe potuto porre rimedio ai difetti 
dello statalismo. (N.4.A.) 


8Cfr. P. Riché, Dbuoda. Manuel pur mon fi, Parigi, Éd. du Cerf; 
1975. (N4A.) 
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VII 


L’INDICE ACCUSATORE 


Al tempo in cui stavamo preparando agli Archivi na- 
zionali una esposizione sul secolo di san Luigi, avevo 
affidato a una mia assistente, del resto molto colta, il 
noto brano del Trésor di Brunetto Latini che spiegava ai 
suoi lettori, in pieno XIII secolo, la sfericità della terra. 

“Ma guarda un po’!”, disse lei, stupitissima: ‘“crede- 
vo che Galileo fosse stato arso vivo nel Medioevo per 
aver detto che la terra era rotonda.” 

Le spiegai che la sua frase conteneva tre errori stori- 
ci. Primo: Galileo non aveva scoperto che la terra era 
rotonda, lo si sapeva già da oltre quattro secoli. Secon- 
do: non era stato bruciato vivo, ma solo imprigionato, il 
che era già un modo ben poco cortese di trattare uno 
che si accorgeva per la prima volta che la terra gira in- 
torno al sole. Terzo: tutto questo non accadeva affatto 
nel Medioevo. Su quest’ultimo punto dovetti ricorrere, 
per convincerla, al Larousse in venti volumi. Fu con in- 
tenso stupore che alla fine dovette ammettere che “l’af- 
fare Galileo”, da tutti quanti generosamente attribuito 
al Medioevo, appartiene proprio all’epoca classica, dato 
che ebbe luogo nel 1633. Galileo, nato nel 1564, morto 
nel 1642, era contemporaneo di Cartesio; più vecchio di 
Cartesio di trentadue anni, morì però soltanto otto anni 
prima di lui. L'affare Galileo accadde cento anni dopo la 
nascita di Montaigne (1533), più di cento anni dopo la 
Riforma (1520), quasi duecento anni dopo l’invenzione 
della stampa, per finire, più di mezzo secolo circa dopo 
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quel Concilio di Trento (1547-1563) che a buon diritto 
sì può considerare come la rottura tra la Chiesa medie- 
vale e la Chiesa dei secoli classici. 

Aggiungiamo ora che l’affare Galileo è del resto tipi- 
co della mentalità classica, purché ci si collochi dal pun- 
to di vista dell’esegesi.! 

Nel XVII secolo, i commentatori hanno ormai la 
tendenza ad attenersi al solo senso letterale; un po’ co- 
me ai nostri giorni in cui certi esegeti prestano attenzio- 
ne unicamente al senso storico e riconducono la Sacra 
Scrittura a dati contingenti, senza ammettere, come si 
faceva al tempo di Bernardo di Chiaravalle, che un me- 
desimo testo possa avere più ordini di significato, che 
sono tutti ugualmente importanti per il credente. 

L'affare Galileo è un insulto al semplice buon senso 
non meno che allo spirito scientifico; tuttavia se ne fa 
troppo facilmente anche un insulto alla storia, nel senso 
che non lo si attribuisce alla epoca in cui s'è effettiva- 
mente svolto, ossia la prima metà del XVII secolo. 

Ora, è uno dei vantaggi della storia di potersi oppor- 
re in sola forza delle date alle generalizzazioni, alle teo- 
rie e alle leggi. Le date sono cifre, dunque quella sorta 
di linguaggio che nella nostra epoca di confusione delle 
lingue resta accessibile a tutti, agli esseri più semplici 
come ai cervelli più marcati dalle varie specie di defor- 
mazioni ideologiche, politiche, filosofiche, e infine so- 
cio-culturali. È dunque con tutta sicurezza che possiamo 
dire che la data della condanna di Galileo è a sua volta 
altrettanto irrefutabile della data del primo passo del- 
l’uomo sulla luna, altrettanto stabile sn legge mate- 
matica, altrettanto ben garantita delle rivoluzioni plane- 
tarie scoperte per l'appunto da Galileo. 

Il processo di Galileo è contemporaneo della grande 
epoca (se così si può dire!) dei processi per stregoneria. 
Si sa, o meglio, si sa male che, se è vero che sempre 
sono esistiti stregoni e streghe, e più ancora delle storie 
di stregoni e streghe, è vero pure che i primi processi 
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che sono menzionati nei testi non hanno luogo pssne 
del XV secolo, nella regione di Tolosa; viene poi il pro- 
cesso, celebre, del 1440 a Gilles de Rais (accusato di ma- 
gia, più che di stregoneria in senso proprio). Nella se- 
conda metà del XV secolo simili processi diventano 
consuetudinari a cominciare da quello che nel 1456 fece 
in Lorena otto vittime. L'interesse verso la stregoneria 
cresce sensibilmente nel XVI secolo, con eminenti per- 
sonaggi come Jean Bodin, avvocato e procuratore del re, 
o Nicolas Rémy, giudice e procuratore generale di Lore- 
na, che scrivono l’uno una Demonomania, l’altro una De- 
monolatria; il secondo sembra unire la teoria alla pratica 
dato che, in veste di giudice, pare abbia mandato al ro- 
go all’incirca tremila stregoni e streghe; in realtà, con il 
XVII secolo, secolo della Ragione, il numero di proces- 
si per stregoneria si gonfia sino a proporzioni insensate. 
Non una sola regione in cui non sia possibile evocare 
dei processi famosi, che si tratti di Loudun, di Lou- 
vriers, di Nancy, dell’affare Méautis in Normandia 
eccetera.? 

Del resto, i casi di stregoneria più celebri accadono 
alla stessa Corte, quella di Luigi XIV. Non viene rispar- 
miata nessuna regione d’Europa, siano esse protestanti 
(per esempio: l'Inghilterra, dove le prime esecuzioni eb- 
bero luogo durante il regno di Elisabetta I nel secolo 
XVI, o la Germania, o la Svezia o l'America del Nord), 
o cattoliche. La reazione a tutto questo si fa strada solo 
nella prima metà del secolo XVII con le opere di alcuni 
gesuiti, in particolar modo di padre Friedrich Spee la 
cui opera, Caztio criminalis, apparsa nel 1633 (l’anno del 
processo a Galileo), non mancò di influire sui giudici 
della sua regione (Magonza e Wiirzburg). A sua volta, 
nel 1637, papa Urbano VIII raccomandava la prudenza 
nella persecuzione di stregoni e streghe. Ciò non toglie 
che a Bordeaux, ancora nel 1718, avesse luogo l’ultimo 
dei processi per stregoneria e che, come i precedenti, si 
concludeva sul rogo. Ecco di che far riflettere quanti 
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hanno la tendenza a unire sconsideratamente l'aggettivo 
“medievale” al vocabolo “oscurantismo”. 

In effetti, a tali rigurgiti di superstizione dovrebbe 
bastare contrapporre la mentalità dei tempi feudali, qua- 
le si esprime, per esempio, in Giovanni di Salisbury, ve- 
scovo di Chartres nel XII secolo, che diceva: “Il rime- 
dio migliore contro tale malattia (qui si tratta proprio 
della stregoneria, e l’uso di questo termine “malattia” 
da parte di un grande pensatore, lo accosta curiosamen- 
te agli psichiatri del nostro tempo) sta nell’attenersi sal- 
damente alla fede, nel non prestare orecchio a siffatte 
menzogne, e non soffermare la propria attenzione su 
follie così miserevoli”. 


Il rispetto delle convinzioni religiose fa oggi parte 
dei diritti della persona umana, in ogni caso nei paesi 
d’Occidente. Si trova iscritto nelle diverse Dichiarazioni 
dei diritti dell’uomo. É indubbio che questo sia tra i 
punti in cui il progresso, riguardante un passato relati- 
vamente prossimo, è evidente. Pensiamo, in particolare, 
alle persecuzioni ordinate contro i protestanti da Luigi 
XIV - o inversamente alle svariate forme di oppressio- 
ne esercitate in Irlanda da coloni inglesi contro gli irlan- 
desi cattolici, o persino nella stessa Inghilterra contro 
gli inglesi cattolici, che vennero sottoposti a varie an- 

herie: è noto che, per esempio, l’accesso all'università 
fa loro interdetto fino al 1850. 

Se ci riportiamo alla mentalità dei tempi feudali, 
constatiamo come il legame tra il profano e il sacro fos- 
se allora talmente intimo che le deviazioni dottrinali as- 
sumevano un’importanza estrema persino nella vita 
quotidiana. Per prendere un esempio che viene sovente 
citato, il fatto che i catari negassero la validità del giura- 
mento, colpiva proprio al cuore la vita feudale, tutta fat- 
ta di contratti da uomo a uomo resi validi soprattutto in 


122 


forza del giuramento. Da qui la generale riprovazione 
che l’eresia a quel tempo trascina; infatti l'eresia rompe- 
va allora un accordo profondo cui aderiva l’intera so- 
cietà, e tale rottura appariva di estrema gravità a coloro 
che ne erano testimoni. Ogni incidente d’ordine spiri- 
tuale in tale contesto appare più grave di un incidente 
fisico. 

Da questo punto di vista è significativo un aneddoto 
di vita vissuta. Joinville racconta che, mentre l’esercito 
del re di Francia di cui egli fa parte è flagellato dall’epi- 
demia sulle rive del Nilo, lui stesso, convalescente dalla 
malattia, sta assistendo dal suo letto, sotto la sua tenda, 
alla messa. Tutt’a un tratto il prete celebrante è colpito 
anche lui dal flagello e vacilla; Joinville salta giù dal 
letto e accorre a sorreggerlo: “Terminate il vostro sacra- 
mento”, ordina al sacerdote. Poi, seguitando il suo rac- 
conto, così dice: “Egli terminò di cantare tutta intera la 
messa, e non la cantò mai più”. 

Al giorno d’oggi, difficilmente noi giudicheremmo 
sensato il gesto di Joinville: davanti a un prete colto da 
malore, la prima cosa che facciamo è di correre a cercare 
un medico, invece la maggior preoccupazione di Join- 
ville, e del prete stesso, per quanto è dato dedurre dal 
racconto, è quella di “terminare il sacramento”. 

Ora, sotto tanti aspetti, l'Inquisizione fu la reazione 
difensiva d’una società per cui, a torto o a ragione, la 
preservazione della fede appariva non meno importante 
della preservazione della salute fisica ai nostri giorni. 
Tocchiamo con mano qui ciò che fa tutta la differenza 
da un'epoca all’altra, ossia le differenze nei criteri, nella 
scala di valori. E in storia è elementare cominciare con 
il tenerne conto, ovvero rispettarle. In mancanza di che 
lo storico si trasforma in giudice. 

Con tutto ciò, resta che l’istituzione della Inquisizio- 
ne segna per noi l’aspetto più sconvolgente di tutta la 
storia del Medioevo.# Il suo studio avrebbe bisogno di 
un’intera biblioteca. Biblioteca che del resto esiste, 
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avendo l’argomento suscitato una gran quantità di ope- 
re il cui contenuto non ha però raggiunto il pubblico.4 

Il termine inguisizione significa inchiesta; nel XII se- 
colo Abelardo proclama che la vita del ricercatore, del 
logico, trascorre in una “permanente inquisizione” e il 
suo discorso non aveva niente che potesse-sfiorare l’ere- 
sia o evocare la repressione. La parola comincia a pren- 
dere un senso giuridico quando, nel 1184, papa Lucio 
III a Verona esorta i vescovi a ricercare attivamente gli 
eretici affinché si possa valutare il progredire del male 
nelle loro diocesi. Ma questa non è ancora che una pre- 
cisa raccomandazione, attinente all’esercizio di un dirit- 
to che fu sempre quello proprio al vescovo: ossia quello 
di scomunicare l’eretico, di “ex-terminarlo” (bandirlo, 
cacciarlo ex-terminis al di là delle frontiere); al tempo, 
gli eretici pullulano, in specie nel Mezzogiorno della 
Francia e in Italia. I più numerosi sono coloro che si 
autodenominano catbaroi, i puri; si può riassumere la 
dottrina catara col dire che poggia su di un dualismo 
assoluto: l’universo materiale è opera di un dio malva- 
gio, soltanto le anime sono state create da un dio buo- 
no; da cui discende che tutto ciò che tende alla procrea- 
zione è condannabile, in particolar modo il matrimonio; 
gli adepti catari più puri vedono nel suicidio la perfezio- 
ne suprema.5 Nella realtà, come per tutte le sette - e 
quelle della nostra epoca consentono di capire il feno- 
meno - anche questa dei catari si diversifica molto in 
fretta. Così come si diffuse in Lombardia e nelle regioni 
provenzali e di Linguadoca, il catarismo è una religione 
a due livelli; ci sono i perfetti che osservano la dottrina 
in tutto il suo rigore: assoluta continenza, interdizione 
di fare la guerra e di prestare giuramento, astinenza se- 
vera; mentre gli altri, i semplici credenti, si regolano 
più o meno come pare loro; la condizione della loro sal- 
vezza è infatti rimessa all’assoluzione, il consolamentum, 
che prima di morire ognuno di essi doveva ricevere da 
un cataro perfetto. 
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Per strano che possa sembrare è lo stesso conte di 
Tolosa, Raimondo V, che per primo pensa di combatte- 
re militarmente gli eretici che pullulano nel suo feudo. 
In una lettera dell'abate di Citeaux egli traccia la più 
nera descrizione dell’estensione di questa eresia: “Il pu- 
trido flagello dell’eresia s'è diffuso tanto, che la maggio- 
ranza di coloro che vi consentono credono così di rende- 
re omaggio a Dio... coloro stessi che si sono consacrati 
al sacerdozio sono stati corrotti da questa peste, dell’ere- 
sia e i luoghi santi e da sempre venerabili delle chiese 
restano deserti, cadono in rovina; si nega il battesimo, si 
abomina l’eucarestia, si disprezza la penitenza, si rifiuta 
la creazione dell’uomo e la resurrezione della carne e 
vengono annullati tutti i sacramenti della Chiesa. Per 
quanto penoso sia il dirlo, si arriva al punto di introdur- 
re due princìpi”. Difatti, come tutte le eresie, anche 
questa dei catari nega l’incarnazione, ma spinge questa 
negazione al punto di professare l’orrore verso la croce. 

Quando a Raimondo V di Tolosa succede il figlio, 
Raimondo VI, questi considera gli eretici in modo com- 
pletamente diverso da suo padre; sono persino numerosi 
1 suoi sudditi che lo accusano di favorirli. Quando nel 
1208 il papa gli invia un legato, Pierre de Castelnau, 
egli lo espelle con minacce che avranno un seguito, per- 
ché il legato pontificio viene assassinato di lì a due gior- 
ni. É a questo punto che papa Innocenzo III bandisce la 
crociata che esortava i baroni di Francia e altrove, a 
prendere le armi contro il conte di Tolosa e gli altri ere- 
tici del Mezzogiorno. 

La lotta è dichiarata, ma, contrariamente a quanto si 
è sovente scritto e detto finora, gli eretici, siano convin- 
ti o semplici credenti, non vivono affatto nella clande- 
stinità; è alla luce del sole che essi circolano, predicano 
e moltiplicano i colloqui e gli incontri con coloro che 
tentano di ricondurli all’ortodossia, in particolare con 
quei frati mendicanti che Domenico di Guzman chiama 
alla predicazione della sana dottrina e alla pratica di una 


povertà integrale e che, nel 1215, diventeranno i frati 
predicatori. Le riunioni cui Domenico invita gli eretici, 
le pubbliche discussioni come quelle che ebbero luogo a 
Fanjeaux - in pieno cuore del Mezzogiorno albigese - e 
che sono rimaste celebri, provano bene come, a dispetto 
delle inchieste episcopali che erano state qui e là ordina- 
te, gli eretici non sentissero affatto il bisogno di nascon- 
dersi, e soprattutto non in queste regioni di Linguadoca 
in cui godono d’una protezione efficace da parte dei si- 
gnori meridionali. Beninteso tutto cambia quando viene 
decisa la guerra; e il cambiamento si farà ancora più 
sensibile quando viene instaurata, una ventina d’anni 
dopo, nel 1231, l’Inquisizione pontificia. 

Tale iniziativa risale a papa Gregorio IX e non, co- 
me s'è assurdamente preteso, a san Domenico8 che era 
già morto da dieci anni allorché Gregorio IX appresta 
l'istituzione d’un tribunale ecclesiastico destinato so- 
prattutto alla ricerca e al giudizio degli eretici. 

L’assimilazione dei domenicani all’Inquisizione deri- 
va dal fatto che proprio Gregorio IX affida ai frati pre- 
dicatori, popolarissimi, l’incarico dell’Inquisizione all’at- 
to di istituirla, nel 1231; ma, a partire dalla data del 
1233, associa loro il principale degli ordini mendicanti, 
quello dei frati minori. I francescani eserciteranno le 
funzioni inquisitoriali soprattutto in Italia, alcuni anche 
in Francia, come Etienne de Saint-Thibéry, massacrato 
nel 1242 ad Avignonnet, insieme al suo collega, il do- 
menicano Guillaume Arnaud. 

Malgrado la generale credenza, nel XIII secolo i me- 
ridionali non furono per niente i soli a essere oppressi 
dal peso della Inquisizione. Difatti, gli atti più dramma- 
tici, quelli che [ea il maggior numero di vittime, 
hanno luogo nella Borgogna e nella Champagne, e così 
pure nel Settentrione della Francia che cadde in balìa 
dell’attività tremenda del tristemente famoso Robert Le 
Bougre. Questi era un ex eretico, convertito, da cui il 
suo soprannome? (il suo nome era Robert le Petit). 


126 


Ammesso nell’ordine dei frati predicatori dopo la sua 
conversione, egli è promosso alla carica di inquisitore 
nel 1233 e, immediatamente, ordina, alla Charité-sur- 
Loire, esecuzioni che suscitano le proteste di molti arci- 
vescovi, e non tra gli ultimi se vi figurano i nomi di 
quelli di Reims, Sens e Bourges. Il papa lo sospende al- 
lora dalle sue funzioni nel 1234, ma ve lo reintegra nel- 
l’anno successivo. Egli riprende subito il suo tremendo 
compito e si valutano a una cinquantina gli eretici che 
fa bruciare in una insensata tournée a Chalons-sur-Mar- 
ne, Cambrai, Péronne, Douai, Lille. Poi, nel 1239, a 
Mont-Aimé (Champagne) vi fu lo spaventoso rogo che 
secondo un testimone oculare, Aubri di Trois-Fontai- 
nes, fece centottantatré vittime dopo una gigantesca re- 
tata al tempo delle fiere di Provins.8 Robert le Bougre 
in seguito, e certamente a partire dal 1241, venne desti- 
tuito della sua carica. È possibile che sia stato lui stesso 
condannato alla pena del carcere a vita, ma non s'è po- 
tuto stabilirlo con esattezza. 

L’Inquisizione infierì in pari modo nel Mezzogiorno 
di Francia: e talora in modo energico come a Carcasson- 
ne, dove, tra il 1237 e il 1244, l’inquisitore Ferrier si me- 
ritava il soprannome di “martello degli eretici”. Gu- 
glielmo di Puylaurens, le cui indicazioni sono di solito 
esatte, parla di duecento eretici che nel 1244 sarebbero 
stati arsi vivi a Montségur, dopo la capitolazione del ca- 
stello in cui si erano rifugiati gli assassini degli inquisi- 
tori di Avignonnet, ma in realtà sussistono parecchi 
dubbi su questo “rogo di Montségur” che ai nostri gior- 
ni ha promosso una vasta letteratura che ha un assai 
scarso valore storico, soprattutto dopo i lavori di Yves 
Dossat.9 In compenso, conosciamo bene il rogo di Ber- 
laige presso Agen, dove, poco prima della sua morte nel 
1249, il conte di Tolosa Raimondo VII faceva bruciare 
circa ottanta eretici. 

Inutile qui aggravare le esagerazioni sull’Inquisizio- 
ne dovute a scrittori pieni di immaginazione ma pochis- 
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simo rispettosi delle fonti documentate. Le pene gene- 
ralmente comminate sono —l'immuramento”, ossia la 
prigione (si distingueva tra “muro stretto”, cioè la pri- 
gione vera e propria, e “muro largo”, ossia un domicilio 
sorvegliato), e, più spesso ancora, la condanna a dei pel- 
legrinaggi, o a portare una croce di stoffa cucita sugli 
abiti. Dove ci sono rimasti i registri, come a Tolosa per 
il 1245-1246, si può appurare che gli inquisitori!0 pro- 
nunciano una condanna alla prigione in media in un ca- 
so su nove, alla pena del fuoco in media in un caso su 
quindici mentre gli altri imputati sono rilasciati, o co- 
stretti a pene più lievi. 

D'altra parte non di questo si tratta. La riprovazione 
cui è fatta segno l’Inquisizione a partire dal XVIII seco- 
lo, costituisce uno di quei progressi che lo storico non 
può mancare di sottolineare, poiché essa insorge contro 
il principio stesso di giudizi emessi in nome della fede; 
la quale ci sembra nella sua stessa essenza doversi sot- 
trarre a ogni pressione, a ogni costrizione di carattere 
esterno e giuridico. 

In realtà, per il credente - e l’immensa maggioranza 
nel Medioevo è credente - la Chiesa è perfettamente nel 
suo diritto quando esercita un potere di giurisdizione: 
in quanto depositaria e custode della fede, questo diritto 
le fu sempre riconosciuto da coloro che, per il loro bat- 
tesimo, appartengono alla Chiesa. Da qui, per esempio, 
la generale accettazione di sanzioni quali la scomunica o 
l’interdetto. “Scomunicare” vuol dire estromettere dalla 
comunione dei fedeli colui che non si adegua alle regole 
istituite dalla Chiesa in quanto società; è una ‘messa 
fuori gioco” quale viene dovunque praticata nei con- 
fronti di chi bara, di chi tradisce, di chi non accetta i 
regolamenti di una società, di un club, di un partito, di 
una qualsiasi associazione a cui, invece, si pretende di 
appartenere. Nella stessa linea di sanzioni ecclesiastiche 
rientrava l’“interdetto” che colpiva con una specie di 
scomunica generale un intero territorio, un'intera città, 
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per costringere all’ubbidienza chi ne era il responsabile: 
signore, re, o abate eccetera. Questa sorta di messa al 
bando dalla società dei fedeli era il più efficace mezzo 
per ottenere l'emendamento del colpevole poiché l’in- 
terdetto comminava la sospensione di ogni cerimonia 
religiosa: le campane cessavano di suonare, gli uffici 
(matrimoni, sepolture e così via) non venivano più ce- 
lebrati e tutto ani rendeva la vita letteralmente intol- 
lerabile per le popolazioni. 

Tuttavia la guerra contro gli eretici meridionali e l’i- 
stituzione dell’Inquisizione, tagliano nettamente con 
queste sanzioni penali ecclesiastiche, in quanto implica- 
no un ricorso alla forza, al potere temporale, al “braccio 
secolare”. E questo, nella Chiesa, era un fatto insolito, 
una tendenza nuova che i canonici del XIV e del XV 
secolo si sforzeranno di giustificare e di atteggiare a di- 
ritto, e che avrà gravi conseguenze per gli sviluppi del 
XVI serolo. I papi ai quali sono dovute le due misure, 
sono tra coloro “he vengono generalmente considerati, 
nei manuali di scuo:a, i ‘grandi papi del Medioevo”: In- 
nocenzo III e Gregorio ÎX. Sono entrambi - è impor- 
tante sottolinearlo — invaghiti di diritto romano. È no- 
to il modo in au la rinascita del diritto romano, e con- 
temporaneamente il suo studio, in particolare all’univer- 
sità di Bologna, a poco a poco penetrano nel diritto del- 
la Chiesa - non in maniera così totale come in seguito 
penetrano nella società civile, durante il XVII secolo o 
anche più tardi, ma nondimeno in modo profondo; sot- 
to questa influenza i “decretalisti”, coloro che si occupa- 
no di diritto canonico, si avviano a un pensiero autorita- 
rio, all'esercizio di una sovranità centralizzata.11 

Ora, nonostante l'assoluta limpidità del Vangelo in 
materia di separazione dei poteri, Innocenzo III e Gre- 
gorio IX fecero entrambi ricorso al potere temporale 
per preservare quello spirituale. In altri termini, optaro- 
no per la facilità: e mai, forse, nel corso della storia la 
soluzione facile si rivelò meglio per quello che essa è 
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veramente, non una soluzione ma la porta spalancata al- 
l’irruzione di nuovi e paurosi problemi. 

Certo, i due papi in questione non potevano valutare 
le conseguenze delle loro decisioni, dettate dall’impa- 
zienza, da una ricerca di efficacia immediata - del tutto 
contraria allo spirito del Vangelo - ma anche, più sottil- 
mente, dalla tendenza all’autoritarismo che la pratica 
del diritto romano inevitabilmente sviluppa. Se, d’altro 
canto, sia l’uno che l’altro sono due forti personalità, 
non per questo è in dubbio la sincerità del loro zelo reli- 
gioso: Innocenzo III è colui che seppe discernere, tra 
una moltitudine di tendenze assai dissimili e che mira- 
vano tutte a ricondurre alla povertà evangelica una 
Chiesa che ne aveva il più urgente bisogno, lo zelo au- 
tentico di Domenico Guzman e di Francesco d’Assisi; 
quanto a Gregorio IX, non sarebbe esagerato dire che si 

uò scorgere in lui un vero e proprio campione della 
ibertà dello spirito: l’anno 1231, lo stesso in cui egli 
istituiva l’Inquisizione, è anche l’anno della sua Bolla 
Parens scientiarum, con la quale confermava e formulava 
i privilegi della università di Parigi, assicurandone l’in- 
dipendenza nei confronti del re e così pure dei vescovi o 
dei loro cancellieri: in breve, definiva e riconosceva la 
libertà della ricerca filosofica e scientifica, mettendo così 
fine a due anni di disordini e scioperi che avevano visti 
contrapposti da una parte i maestri e studenti parigini, e 
dall’altra la regina Bianca di Castiglia con suo figlio, il 

iovane Luigi IX, costretti senza mezzi termini a rista- 
Bilire integralmente i privilegi che da quel momento 
dovevano sottrarre gli universitari alla giustizia del re 
stesso. 

Si colga qui un esempio lampante delle ambiguità 
della Storia, in cui, contrariamente alla immagine che se 
ne dà così sovente, è difficile davvero distinguere i 
“buoni” e i “cattivi”. 

L’istituzione stessa dell’Inquisizione non era priva di 
un suo lato positivo nel concreto della vita pratica. Essa 
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sostituiva la procedura d’inchiesta alla procedura d’accu- 
sa. Ma, soprattutto, in un’epoca in cui il popolino non è 
affatto disposto a scherzare con l’eretico, introduceva 
una giustizia regolare. Infatti, in precedenza non di rado 
era stata una giustizia laica, o addirittura uno scatena- 
mento di popolo, a infliggere agli eretici le pene peg- 
giori. Basti, per convincersene, ricordare come Roberto 
il Pio, nel 1022, faceva bruciare a Orléans quattordici 
eretici, chierici e laici. D'altra parte, in numerosissime 
circostanze i vescovi avevano dovuto intervenire per sot- 
trarre alle violenze della folla coloro che essa giudicava 
come eretici. Lo stesso Pietro Abelardo ne fece l’espe- 
rienza a Soissons, quando, nel 1121, fu accolto a sassate 
dalla folla indignata. Qualche anno prima, alcuni ereti- 
ci, che il vescovo di questa stessa città di Soissons aveva 
condannati alla prigione, ne vennero estratti a forza e 
trascinati al rogo da facinorosi che rimproveravano al 
vescovo la sua “mollezza sacerdotale”. A più riprese si 
erano commessi così degli atti di violenza; è noto anche 
come, sotto lo stesso Filippo Augusto, venissero brucia- 
ti a Troyes otto catari nell’anno 1200 mentre, un poco 
più tardi, nel 1209, il re infliggerà il medesimo suppli- 
zio ad alcuni discepoli di Amaury de Bène. Nel Mezzo- 
giorno di Francia, a Saint-Gilles-du-Gard, l’eretico Pie- 
tro di Bruys, il quale aveva pubblicamente bruciato un 
crocefisso, si era visto condannare allo stesso supplizio 
da una folla inferocita. 

Forse, era inevitabile che un giorno o l’altro venisse- 
ro istituiti dei tribunali regolari; ma questi tribunali fu- 
rono marcati da una particolare durezza per via della ri- 
nascita del diritto romano: le costituzioni di Giustinia- 
no in effetti ordinavano di mettere a morte l’eretico. Fu 
per farle rivivere che Federico II, divenuto imperatore 
di Germania, promulgava nel 1224 le nuove costituzioni 
imperiali che, per la prima volta, ordinavano espressa- 
mente la pena del fuoco contro l’eretico ostinato. Così 
che, l’Inquisizione, nella sua forma più odiosa viene a 
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essere il frutto delle disposizioni emanate, al suo avven- 
to al trono, da un imperatore in cui ci si è compiaciuti 
di riconoscere il prototipo del “monarca illuminato”, 
d'altronde lui stesso uno scettico, e ben presto uno 
scomunicato. 

Resta che, nell’adottare la pena del fuoco, nell’istitu- 
zione come procedura legale del ricorso al “braccio seco- 
lare” per il recidivo di eresia, per il re/afs,12 il papa ac- 
centuava ancora di più l’effetto della legislazione impe- 
riale e, ufficialmente, riconosceva i diritti del potere 
temporale nella persecuzione dell’eresia. Sempre sotto 
l'influsso della legislazione imperiale, a metà del XIII 
secolo si autorizzerà ufficialmente anche la tortura, 
quando vi era esistenza parziale di prove. 

Ora, ecco che tutto questo apparato della legislazio- 
ne contro l’eresia, non tarderà a essere usato dal potere 
temporale, contro il potere spirituale del papa. Durante 
il regno di Filippo il Bello, le accuse contro Bonifacio 
VIII, contro Bernardo Saisset, contro i Templari, contro 
Guichard di Troyes, poggiano proprio su quel potere 
temporale, riconosciuto dalla Chiesa ai re, di perseguita- 
re l’eretico. Più che mai la confusione tra spirituale e 
temporale gioca ora a favore di quest’ultimo. Nessun 
bisogno qui di richiamarne le conseguenze ultime: l’In- 
quisizione del XVI secolo, ormai interamente nelle ma- 
ni di re e imperatori, doveva fare un numero di vittime 
senza paragone superiore a quello del XIII secolo. In 
Spagna, si arriverà a servirsi dell’Inquisizione contro 
ebrei e Mori, il che equivaleva a snaturarla e distoglierla 
completamente dal suo stesso scopo. Perché di fatto es- 
sa era, per così dire, a uso interno: destinata cioè a indi- 
viduare gli eretici, ossia coloro che, appartenendo alla 
Chiesa, le si rivolgevano contro. EÉ perciò che vediamo 
Ferdinando III re di Spagna (cugino di san Luigi, egli 
sarà a sua volta canonizzato) che, nel XIII secolo, rifiu- 
ta l’Inquisizione: nel suo regno, egli afferma, non vi so- 
no eretici e lui stesso si proclama “re delle tre religioni” 


(cristiana, ebraica e musulmana) - il che implica un tut- 
t’altro e ben diverso stato d’animo rispetto all’epoca di 
Carlo V e di Filippo II! 

Bisogna pertanto, quando si parla di confusione tra 
spirituale e temporale, intendersi prima su date ed epo- 
che. Quando, nel XII secolo, si doria un “beneficio” 
la rendita di una terra - a un curato o a un prelato, 
chiunque sia, si tratta con ciò di assicurargli la vita ma- 
teriale, posto che la terra è a quel tempo la sola fonte di 
ricchezza. Lo stesso feudo pontificio non aveva altro 
scopo all’infuori di questo: garantire di che vivere al ve- 
scovo di Roma e ai suoi consiglieri, ai cardinali che lo 
circondano. Nel corso del XIII secolo, sotto l’influsso 
del diritto romano e in gran parte in occasione di con- 
flitti con l’imperatore, il pontefice diviene un capo di 
Stato; evoluzione che si conferma, in ogni caso nelle in- 
tenzioni se non ancora nei fatti, quando Bonifacio VIII 
‘aggiunge un’altra corona, la terza, alla propria tiara: la 
corona che simboleggia per l'appunto il suo potere tem- 
porale (è noto che la tiara pontificia appare soltanto nel 
corso del XIII secolo: porta prima una, e poi due coro- 
ne, a significare il potere duplice, di ordine e di giurisdi- 
zione, che è quello proprio È ogni vescovo). 

Per quanto riguarda tutta la precedente epoca (ossia 
sette secoli e mezzo sui dieci secoli del Medioevo!) colo- 
ro che si immaginano una Chiesa monolitica, che dispo- 
ne d’un potere assoluto nella persona del papa, sono ra- 
dicalmente contraddetti dai fatti: ricordiamo che nel 
XII e XIII secolo (dunque per circa duecento anni) i 
papi dovettero soggiornare fuori Roma per centoventidue 
anni, vivendo la situazione dei proscritti e degli esuli, 
cacciati dalle fazioni e ribellioni che di continuo alimen- 
tano la storia di Roma. 

In realtà, mai il carattere del potere che fu quello del 
papato nell’epoca feudale fu espresso meglio che al tem- 
po di quel Concilio di Clermont in cui Urbano II, nel 
1093, decideva quella che viene chiamata la prima cro- 
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ciata:13 il papa che in quel momento esorta i cristiani a 
riconquistare i luoghi santi invasi dai turchi, in effetti è 
un esule, cacciato da Roma; all’apertura del concilio egli 
scomunica il re di Francia nel cui regno si trova a sog- 
giornare, in spregio alle più elementari precauzioni di- 
plomatiche; impotente nel suo territorio personale, egli 
riesce ciononostante a scatenare un movimento che per- 
metterà alla cristianità di ricuperare ciò che essa consi- 
dera come un suo feudo e il luogo per eccellenza del suo 
pellegrinaggio. 

Tutt’altre saranno le preoccupazioni di Bonifacio 
VIII, imbevuto di potere autoritario non meno di quan- 
to lo fosse Filippo il Bello, e che assume, quanto a sé, 
un atteggiamento da capo di Stato. E allora che inizia 
l'autentica confusione tra potere spirituale e potere tem- 
porale. I papi che avevano potuto, grazie alla Riforma 
gregoriana, liberarsi dalla soggezione all’imperatore, ca- 
dono ora sotto il giogo del re di Francia; e questo per 
quasi un secolo. Riusciranno a svincolarsene solo a prez- 
zo di uno scisma che peserà sulla Chiesa per quasi cin- 
quant’anni; la confusione tra i due poteri sarà infine 
consumata e compiuta con il Concordato di Bologna 
(1516) con il quale, in Francia, vengono rimesse nelle 
mani del re, ossia del potere temporale, tutte le nomine 
di abati e vescovi. Ancora oggi si misura male il peso e 
la gravità di quei quattro secoli di Chiesa-funzionaria, 
poiché gli effetti del Concordato del 1516 si prolunghe- 
ranno in Francia sino alla legge di Separazione del 1904: 
quattrocento anni di Chiesa di Stato, durante i quali tut- 
ti i vescovi, tutti gli abati di monasteri furono nominati 
prima dal re, e poi da capi di Stato, e fossero pure, come 
un Jules Ferry, dei convinti anticlericali. 

Non sarà prima di questa nostra fine del XX secolo 
che la mentalità generale (dei credenti come dei non 
credenti) si libera infine, effettivamente, dalle abitudini 
di spirito modellate dalla Chiesa di Stato - una Chiesa 
accentrata, autoritaria, le cui strutture sono garantite dal 
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potere temporale, ossia il potere dello Stato a prescinde- 
re dalla sua forma. Il risultato fu, nel XVII secolo, la 
facciata magnifica della religione con i suoi sermoni 
che, in uno scenario da grand-opéra, raccoglie la corte e i 
grandi intorno al pulpito; con la docilità facilmente as- 
sicurata dei prelati, cui corrispondeva il libertinaggio 
ostentato di molti di essi, fossero pure degli arcivescovi, 
come quello di Reims, Maurice Le Tellier, fratello di 
Louvois, che manteneva a lussuose carrozze le sue 
amanti, tra le quali figurava la sua stessa nipote eccetera 
eccetera. E, di contro a tanto splendore - degli edifici e 
delle strutture gerarchiche -, l’aggravarsi continuo della 
disaffezione alla vita contemplativa, attestata dal deperi- 
mento spirituale delle abbazie (a Cluny, quando scop- 
piò la Rivoluzione, c'erano in tutto cinque monaci!).14 

Insistere su tutto ciò è inutile: gli inconvenienti pro- 
fondi, inseparabili dalla Chiesa di Stato, si sono manife- 
stati in certi paesi sino a una data molto vicina ai nostri 
giorni.15 Nella storia della Chiesa di Francia ci voleva 
nientemeno che la santità ascetica di riforme come quel- 
le del Carmelo o della Trappa perché potesse vivere una 
Chiesa al di sotto delle sue esteriorità magnifiche e deri- 
sorie. Nel firmare il Concordato, il papa (Leone X, un 
Medici, lo stesso che risponde alle proteste di Lutero 
scomunicandolo) si era, in verità, riservato un diritto di 
veto nelle nomine ecclesiastiche: non lo esercitò m247. 
Enrico IV ha potuto nominare vescovo un bimbo di sei 
mesi e lo stesso Maurice Le Tellier divenne abate di La- 
gny all’età di nove anni. Così, ciò che durante tutto il 
passato medievale - escluso l’intermezzo carolingio - 
aveva costituito abuso, favore illegale, eccezione, ossia 
la nomina di vescovi o di abati in grazie del favore di un 
potere signorile o regale, divenne all’inizio del XVI se- 
colo #/ diritto. 

È curioso constatare come questi fatti, pur tuttavia 
così evidenti, così facili da scoprire nella storia dell’Oc- 
cidente, siano molto generalmente ignorati, miscono- 
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sciuti, taciuti o inesattamente valutati, in special modo 
dal clero e dalla stampa cattolica. 

Per tornare all’Inquisizione,16 la sua creazione h: 
contribuito, agli occhi dello storico, a far evolvere la 
Chiesa e l'Occidente in generale, verso quella forma fa- 
natica che l’espressione religiosa assumerà nel XVI se- 
colo, per l'appunto al tempo delle guerre di religione. Il 
volto della Chiesa divenne allora effettivamente monoli- 
tico, statale, effettivamente la Chiesa divenne allora le- 
gata a tutta una burocrazia e a una mentalità puramente 
occidentale. Non conoscendo più le riforme continue 
che avevano formato il tessuto della sua vita sino a quel 
momento, ecco che la Chiesa vede ora attuarsi contro di 
lei /a Riforma. Difatti, per compenetrarsene bene, basti 
paragonare simile rigidità ai continui sforzi compiuti 
nel XII secolo per conoscere e comprendere le correnti 
non cristiane cui ci si confrontava a quel tempo; basti 
evocare Pietro il Venerabile, abate di Cluny, che già nel 
1141 fa tradurre il Talmud e il Corano (lo si sa che, in 
seguito, fu fatto obbligo a #4%% i predicatori di crociate 
di avere letto il Corano?) per apprezzare la differenza 
rispetto alla evangelizzazione del XVII secolo e secoli 
successivi, cui si rimproverò, non senza ragione, il suo ‘ 
carattere strettamente “occidentale”. La Chiesa del V e 
VI secolo aveva saputo “passare ai barbari”; presso i 
quali aveva attivamente diffuso l’istruzione tanto quan- 
to presso gli eredi della cultura antica - mentre, di con- 
tro, quando si avrà l’evangelizzazione dell’America del 
Sud, la Chiesa trascurerà del tutto questo insegnamento 
che le avrebbe tuttavia garantito in quel paese il proprio 
ricambio. Dovunque, in epoca classica, si manifesterà 
l’evangelizzazione, che si tratti di quella protestante o di 
quella cattolica è lo stesso, resterà infeudata all’Occiden- 
te.17 Colpisce pensare che alla fine del XIII secolo esi- 
steva in Cina una prospera cristianità che raggruppava 
sei vescovi intorno all’arcivescovo di Pechino. L’asservi- 
mento del papato attuato dal potere temporale, i disor- 
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dini che una simile situazione inevitabilmente trascina- 
va, non foss’altro per il fatto di incoraggiare un appetito 
di ricchezze e di onori, portarono nel XIV secolo a un 

isinteresse quasi completo di questa Chiesa d’Estremo 
Oriente, la cui esistenza riprenderà solo parecchi secoli 
dopo. Ecco altrettanti fatti che sarebbe opportuno tene- 
re presenti quando si pronunciano dei giudizi (e Dio sa 

uanti se ne pronunciano!) su quel che si è convenuto 
di chiamare “la Chiesa del Medioevo”. 

Certo si obietterà che il mio è solo un uso fra i tanti 
altri di quell’indice accusatore che in tempi odierni si 
punta così spesso e così volentieri contro gli altri per 
denunciare il male, lo scandalo, la corruzione, la devia- 
zione e via dicendo (coraggiosamente, perché resta co- 
munque inteso che la denuncia è invariabilmente un at- 
to di coraggio). É sorprendente, però, il Male si situa 
sempre di fronte a chi punta l’indice, il quale dal canto 
suo personifica immancabilmente il Bene. Verrebbe in- 
fine da domandarsi se per caso le dottrine manichee che 
suscitarono l’Inquisizione - influenzando peraltro non 

o gli stessi inquisitori! - non abbiano impregnato, a 
ondo, la nostra mentalità sino a oggi. 

Senza dubbio resterebbero molte altre cose da dire al 
riguardo. Penso a una mia giovane amica, piena di fer- 
vore, militante CFDT,18 la quale mi spiegava un gior- 
no, con vero convincimento, che la Chiesa di oggi aveva 
finalmente capito che servire il prossimo, è servire Dio. 
E che questa scoperta, sconvolgente nella storia del cri- 
stianesimo, avrebbe modificato da cima a fondo il vissu- 
to relazionale della base, e persino l’insieme del compor- 
tamento socioculturale nel mondo cristiano. Le doman- 
dai come spiegare, in tal caso, a un’anima semplice co- 
me la mia, le ragioni che avevano indotto i cristiani del 
Medioevo a chiamare “Hétel-Dieu” o “Maison-Dieu”, 
non le chiese, ma i luoghi in cui si accoglievano e cura- 
vano gratuitamente i poveri, i malati, i miserabili, e se 
la cosa non avesse avuto un qualche rapporto con ciò 
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che lei definiva: il vissuto relazionale della base. Forse la 
sua risposta oltrepassava le capacità di un’anima sempli- 
ce, perché non me la ricordo. 

Avrei potuto anche ricordarle che gli statuti degli or- 
dini ospitalieri prescrivevano di ricevere il malato, 
chiunque fosse e da dovunque venuto, “come il signore 
della casa”. O ancora evocare quel diritto d’asilo che fo- 
se non sarebbe inutile fare rivivere su vasta scala oggi, 
in un’epoca in cui rinasce anche lo spirito di vendetta, 
sia pubblica che privata. Ma non ero sicura che la mia 

iovane militante sarebbe stata ad ascoltarmi sino in 
ao e d’altra parte mi sentivo vagamente perplessa 
perché mi turbava il giudizio che essa immancabilmente 
avrebbe dato sul modo in cui Joinville comprendeva il 
vissuto relazione. 


Nel 1970 una trasmissione televisiva fu dedicata alla 
Croce Rossa Internazionale e alle sue commissioni d’in- 
chiesta nei campi di internamento. Il suo rappresentante 
veniva interrogato da vari interlocutori e, tra altri, da 
una giornalista che gli pose la domanda: “Non potete 
obbligare i vari paesi ad accettare la commissione d’in- 
chiesta della Croce Rossa?” 

E, come il rappresentante di tale istituzione le faceva 
notare che le commissioni di inchiesta non dispongono 
di un mezzo per fare sì che le loro osservazioni vengano 
registrate, osservate o sanzionate penalmente, e che, 
d’altronde, le commissioni stesse non dispongono d’un 
diritto di visita formalmente ammesso e riconosciuto da 
tutti, la medesima giornalista riprese: “Non si potrebbe 
allora mettere al bando le nazioni civilizzate che rifiuta- 
no le vostre commissioni d’inchiesta?” 

Ascoltando questo dialogo con un orecchio alla sto- 
ria, era possibile dirsi che nella sua indignazione, peral- 
tro comprensibile, questa giornalista stava via via rein- 
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ventando l’Inquisizione, la scomunica e l’interdetto - 
con questa dilata. che li applicava a un campo in 
cui l'accordo è unanime, ossia quello della protezione 
dei prigionieri e internati politici. 

Ma non c’è alcun bisogno di andare in cerca di tali 
confronti. Quale altra epoca può capire meglio della no- 
stra l’Inquisizione medievale, a condizione di trasporre 
il delitto d'opinione dal dominio religioso al dominio 
politico? Per lo storico, è persino molto sorprendente 
constatare questa ascesa, invadente in tutti i paesi, della 
severità nei confronti del delitto d’opinione politica. 
Tutte le esclusive, tutti i castighi, tutte le ecatombi pa- 
iono oggi giustificati per punire o prevenire deviazioni 
o errori riguardanti la linea politica adottata dai poteri 
in atto. E, nella maggior parte dei casi, non basta nem- 
meno bandire colui che soccombe al peccato di eresia 
politica, quel che importa è convincerlo; da qui i lavag- 
gi del cervello e le interminabili carcerazioni che logora- 
no nell’uomo la capacità di resistenza interiore. 

Quando si pensa allo spaventoso bilancio, allo spreco 
insensato in vite umane - ancora peggiore che nelle due 
“grandi guerre”... - con cui si sono saldate, nel nostro 
XX secolo, le successive rivoluzioni e il castigo dei de- 
litti d'opinione, vien da domandarsi se, in questo campo 
del delitto d’opinione, la nozione di progresso non si 
trovi sotto accusa. Per lo storico dell’anno 3000, dove 
sarà il fanatismo? Dove, l'oppressione dell’uomo da par- 
te dell’uomo? Nel XIII o nel XX secolo? 
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NOTE AL CAPITOLO VII 


1Ai tempi “medievali” i metodi di spiegazione dei testi implica- 
vano la possibilità di commentare la Bibbia diversamente che se- 
condo il solo senso letterale. È nota, in particolare dopo i lavori di 
P. Henri de Lubac (Exéeèse médiévale, Parigi, Ed. Aubier, 1959-1962, 
vol. IV, in quarto) la lettura “secondo i quattro sensi”, la quale 
abituava gli spiriti a più ordini di commento a proposito dello stes- 
so testo: senso storico, ma anche allegorico, morale eccetera. 
(N.d.A.) 


2Rimandiamo a questo proposito al riassunto apparso nella col- 
lana “Que sais-je?”, Presses Universitaires, Jean Palou, La Sorcelle 
rie, n. 756, 5® ed. 1975, in particolare p. 72. (N.4.A.) 


3Per esempio, in alcuni manuali si passa all'improvviso dai bat- 
tesimi imposti da Carlomagno al tempo della conquista della Sasso- 
nia, all'istituzione dell’Inquisi ione. Che tra i due fatti sia trascorso 
quasi un mezzo millennio (almeno 450 anni) non turba affatto i 
redattori: il Medioevo formando definitivamente ai loro occhi un 
blocco uniforme, non si vede perché dovrebbero darsene pensiero. 
(Nd.A.) 


4Rimandiamo, una volta per tutte, ai lavori più recenti che in 
questi ultimi anni hanno largamente rinnovato tutta la questione, 
in special modo i Cabiers de Fanjeaux, particolarmente consacrati 
allo studio della storia religiosa nelle regioni meridionali al Me- 
dioevo rifacendosi direttamente alle fonti. In particolare si vedano i 
nn. 3, Cathares en Languedoc; 6, Le Credo. la Morale et l'Inquisition, 
8, Les Mendiants en pays d'oc au XIII siècle (Tolosa, Ed. Privat, 
1966-1975; si troverà qui anche la necessaria bibliografia). (N.4.A.) 


5Mentre la maggioranza degli scritti dottrinali dei catari furono 


distrutti dai tribunali d’Inquisizione nel XIII secolo, il più impor- 
tante tra quelli che esistono ancora è un trattato di polemica scritto 
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da un cataro contro altri catari. Si tratta del Liber de duobus prina- 
pits, scritto da un discepolo del cataro Giovanni di Lugio, dissidente 
della setta di Desenzano in Italia, che ebbe una grande importanza 
nel XIII secolo. (N.4.A.) 


SPrecisiamo che san Domenico aveva lasciato il Mezzogiorno di 
Linguadoca sin dalla data del 1216 per non occuparsi ormai che del- 
l’organizzazione d’un ordine religioso il cui successo andava al di là 
di tutte le speranze del suo fondatore e che avrebbe conosciuto un- 
’espansione missionaria stupefacente; sin dal 1249, dei frati ia 
tori (in seguito saranno chiamati domenicani dal nome del loro 
fondatore) evangelizzavano la Finlandia. (N.4.A.) 


TBougre è una deformazione di Bulgaro; è possibile, anche se 
non lo si è potuto provare in senso assoluto, che il catarismo sia 
sorto dalle sette bogomile delle regioni bulgare in cui si sarebbero 
propagate le dottrine manichee, ossia dualistiche (un dio malvagio 
all’origine della creazione visibile, opposto al dio buono creatore 
degli spiriti). (N.4.A.) 


8In effetti i catari reclutavano i loro adepti soprattutto tra i mer- 
canti. Li si accusava, non senza ragione, a quanto sembra, di prati- 
care l’usura, ossia il prestito a interesse (il nome di lombardi, che si 
dava loro, designava anche gli usurai, ossia i banchieri). (N.4.A.) 


9Si veda nei Cahiers de Fanjeaux, già citati, il n. 6: Le Credo. la 
Morale et l’Inquisition, in particolare pp. 361-378. (N.4.A.) 


10Ipidem p. 370 e sgg. (Nd.A.) 


111] diritto romano così come si era costituito, specialmente nel- 
l'Impero d'Oriente, con tutto il prestigio che la personalità di Giu- 
stiniano gli conferiva, emanava di un’autorità unica e centralizzata, 
e modellava di conseguenza i costumi e gli spiriti all'esercizio di 
un’analoga autorità, sia nel potere spirituale che in quello rempora- 
le. (N.4.A.) 


1211 relaps è l’eretico incallito, colui ch, avendo abiurato una 
prima volta, ricade nel suo errore; solo questo tipo di recidivo po 
venire rimesso al “braccio secolare”, facile eufemismo per signitica- 
re che si incarica l'autorità temporale di portarlo al rogo. (N.4.A.) 


13Ricordiamo che la parola “crociata” è moderna e all’epoca non 


è mai stata pronunciata; dicevano: pellegrinaggio, passaggio, viag- 
gio o spedizione oltremare. (N.4.A.) 
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14Molto caratteristica è la storia dell'ordine di Grandmont, fon- 
dato a Limoges nel XII secolo e che in Francia aveva avuto cento 
sessanta case; non contava che nove religiosi quando fu soppresso 
nel 1780. Cfr. lo studio dedicato a quest'ordine da André Lantho- 
nie, Histoire de l’abbaye de Grandmont en Limousin Saint-Yrieux-la- 
Perche, Imp. Fabrègue, 1976. (N.4.A4.) 


15Del resto, è dovunque che la Chiesa cade sotto la dipendenza 
del potere temporale, sia nei paesi protestanti come la Svezia, la 
Danimarca, l'Inghilterra, la Germania e persino la Svizzera, sia nei 
paesi cattolici che concludono, su esempio della Francia, concordati 
che attribuiscono ai principi o agli imperatori il potere di nomina 
dei dignitari. È a questo punto che si può parlare di confusione tra 
spirituale e temporale, confusione che si traduce in una completa 
dipendenza delle strutture della Chiesa, ormai confuse con quelle 
dello Stato. (N.4.A.) 


16Per il credente sarà piuttosto rassicurante constatare che nessu- 
no dei “grandi papi” - Innocenzo III e Gregorio IX - è stato cano- 
nizzato dalla Chiesa; al contrario, la Chiesa ha canonizzato Luigi 
IX; il quale nacque, ricordiamolo qui, cinque anni dopo lo scatena- 
mento della guerra albigese, e aveva quindici anni quando questa si 
conclude con il trattato di pace del 1229; aveva diciassette anni nel 
momento in cui l'Inquisizione (che egli asseconderà nei suoi domi- 
ni) viene creata; la Chiesa ha canonizzato anche suo cugino Ferdi- 
nando III che, invece, rifiutò l'Inquisizione in Spagna. (N.4.A.) 


17Era del resto difficile conciliare le cure dell’evangelizzazione 
con le diverse forme di oppressione in vigore allora: la schiavitù 
nelle Antille, i genocidi nell'America del Nord, o in Australia... 
(N.d.A.) 


18Confédération Frangaise Démocratique du Travail: Confederazio- 
ne francese democratica del lavoro. (N.d4.T.) 
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VII 


STORIA, IDEE E FANTASIA 


Un ragazzo, giovane, nervoso ma tuttavia simpatico, 
si presentò un giorno al mio ufficio presso gli Archivi 
nazionali, per sottopormi (mi domando ancora oggi 
perché!) una sua dissertazione sui celeberrimi catari. 
Dopo aver percorso poche pagine mi vidi costretta a in- 
terrogarlo sulla sua formazione in quanto storico; era 
infatti evidente che aveva consultato ben poco fonti at- 
tendibili. Ciò provocò in lui un sobbalzo d’indignazio- 
ne: “Io, lei capirà, quando faccio storia, non è mica per 
sapere se quel tale fatto è esatto oppure no; io cerco sol- 
tanto quel che può promuovere le mie idee”. 

La risposta, era obbligata: “Signore, perché allora fa- 
re storia? Si rivolga alla politica, al romanzo, al cinema, 
al giornalismo! La storia è priva di qualsiasi interesse a 
meno che non sia ricerca della verità; cessa di chiamarsi 
storia non appena diventa altro.” E il ragazzo se ne era 
andato via deluso, e, mi parve, estremamente irritato. 

Quanto meno, egli aveva delle reazioni sincere sul 
proprio conto. E questo è già molto meno comune. Il 
Medioevo, fornisce a tutti coloro per i quali la Storia 
non è che un pretesto, un territorio di caccia scelto: un 
periodo che il grande pubblico ignora, e in più con 

ualche nome che emerge: Carlomagno, Giovanna 
"Arco, l'Inquisizione, i catari, la Chanson de Roland, i 
trovatori, i templari, Abelardo, il Graal, feudale che ri- 
ma con brutale e i servi occupati con le rane. Questo, 
all’incirca, il bagaglio medio che è scaricato addosso agli 
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studenti di scuola media e delle scuole elementari dai 
testi. Volendolo ampliare brevemente, si aggiungerà il 
segreto dei templari e il tesoro dei catari o, viceversa, il 
segreto dei catari e il tesoro dei templari. E con ciò si 
può magnificamente “promuovere idee”, come appunto 
desiderava fare il mio giovane interlocutore. E sta di fat- 
to che generalmente lo si fa, con una disinvoltura che 
sorprenderà sempre noi poveri sgobboni e cottimisti 
che siamo, noi per i quali la storia significa lo studio 
paziente di documenti non di rado assai aridi, ma sem- 
pre concreti, tracce di avvenimenti vissuti da persone vi- 
ve, ben poco inclini a piegarsi a teorie prefabbricate o 
ubbidire a statistiche predeterminate. 

Questo, è probabilmente uno degli errori capitali del 
nostro tempo: credere che la storia si faccia nei nostri 
cervellini, che la si possa costruire “su ordinazione”. Era 
il tipico atteggiamento di un certo scrittore (per di più 
direttore di “collane di storia”: ahinoi!), il quale, nel 
corso di una discussione sulle origini di Cristoforo Co- 
lombo, diceva alla storica Marianne Mahn-Lot: “La sua 
tesi può darsi che sia quella giusta, ma lasci un po’ alla 
gente la sua libertà di pensiero!”. Senza dubbio avrem- 
mo imbarazzato questo signore chiedendogli l’ora. Sup- 
poniamo che rispondesse: “Le venti e trenta”; gli si po- 
teva ribattere: “Mi lasci la mia libertà di pensiero; io ci 
tengo che siano le tre del mattino”. 

Impossibile negare la storia in modo più ingenuo, o 
più impudente. La libertà di pensiero, ch’essa esige e 
implica, come ogni ricerca scientifica, non può in alcun 
caso venir confusa con le fantasie intellettuali di un in- 
dividuo, dettate dalle sue scelte politiche, le sue opinio- 
ni personali e i suoi impulsi del momento, o più sem- 
plicemente dal desiderio di scrivere un volume a grande 
tiratura. La storia ha il suo preciso campo. Cessa di esi- 
stere se non è più ricerca del vero, fondata su documenti 
autentici; e letteralmente evapora: per meglio dire: non 
è più che frode e mistificazione. Qui è il momento giu- 
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sto per citare la bellissima definizione di Henri-Iréné 
Marrou: “Uomo di scienza, lo storico è in certo modo 
delegato dai suoi fratelli, gli uomini, perché vada alla 
conquista della verità.” 

Mi si vorranno obiettare i grandi successi della lette- 
ratura storica; ma, precisamente, quando Shakespeare ri- 
crea Enrico V, lo È rispettando la verità del personag- 
gio quale ce lo rivela la storia. Molto più discutibile un 
Walter Scott, che impone un’immagine di Luigi XI che 
non ha niente a che vedere con il Luigi XI della storia, 
anche se è un’immagine che è riuscita a infiltrarsi persi- 
no nei testi di scuola! Infine, ecco quel che vediamo tut- 
ti i giorni: si prendono a prestito i nomi di personaggi 
storici per far passare produzioni che non hanno più 
niente a che fare, non dirò, purtroppo!, con le opere di 
Shakespeare, e nemmeno più di un Walter Scott, ma 
che non sono più altro che miserabile contraffazione de- 
stinata a SL beffe del povero popolo ignaro a cui 
si manifesta così il proprio disprezzo. 

Puntando sul gusto della storia che il pubblico mani- 
festa sempre di più (un riflesso sano in un’epoca di filo- 
sofie a buon mercato, di sistemi puramente astratti e di 
teorie tutte intellettuali, concettose, cerebrali eccetera), 
si adottano frettolosamente alcuni nomi già noti (Cri- 
stoforo Colombo, Giovanna d'Arco eccetera), alcuni te- 
mi di cui si è certi che scatenano una risonanza politica 
(i catari, i templari, l’Occitania) con il che si imbasti- 
sce, ricamando sul soggetto con i lustrini di qualche mi- 
niscandalo secondo procedimenti giornalistici a effetto 
sicuro, s'imbastisce, dicevo, un’opera “storica”, persino 
un’intera collana “molto vendibile”. 

Effettivamente è molto facile manipolare la storia, 
consciamente o incosciamente, a uso di un pubblico che 
la ignora. Se ne hanno prove, quotidianamente o quasi, 
alla televisione. Quando gli avvenimenti raccontati so- 
no ancora abbastanza recenti perché la loro deformazio- 
ne allo schermo possa venire rettificata, è un male anco- 
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ra rimediabile. Ma che solo un autore si attacchi (è pro 
prio il termine che si conviene qui) alla questione albi- 
gese, per esempio, quanti saranno in grado di protesta- 
re? Potrà allegramente far vivere un san Domenico 
qualche ventina d’anni in più, confondere un personag- 
gio con un altro, e comporre un tessuto di errori da la- 
sciare l'esperto senza fiato, e inoltre senz’altra risorsa 
che una critica, destinata a restare confidenziale, in una 
data rivista erudita. Il Medioevo è una materia privile- 
giata: si può dirne tutto quel che si vuole nella quasi 
certezza di non venire smentiti. 

Tanto che la vita del medievalista potrebbe consu- 
marsi tutta nel raddrizzare torti: perché quasi sempre i 
fatti, i testi del tempo, smentiscono le leggende accu- 
mulatesi a partire dal XVI secolo e diffuse soprattutto 
con il XIX secolo. È ben raro che si possa affrontare un 
argomento senza prima dover rettificare le fabulazioni 
che ha provocato. Per attenermi a un esempio assai ca- 
ratteristico, benché tratto da storia recente e non dal 
Medioevo, ne abbiamo fatta l’esperienza non molto 
tempo fa (era il 1974) in condizioni che possiamo con- 
siderare esemplari. Un soggettista si era presentato agli 
Archivi nazionali in cerca della documentazione che ri- 
guardava l’attentato di Damiens contro Luigi XV. Sin 
dal primo momento egli chiese di vedere il So del 
Parlamento “con le pagine strappate via”. Difatti tutti 
gli storici da Michelet in poi - per l'esattezza, precisia- 
mo da Ravaisson in poi perché questi l’aveva preceduto 
- hanno raccontato che le pagine contenenti le delibera- 
zioni del Parlamento sull’atfare Damiens erano state 
strappate; ora, con in mano il registro autentico, potem- 
mo constatare che esso era perfetto e integro, con le pa- 
gine che impeccabilmente si susseguivano nella loro 
originaria impaginazione, e le deliberazioni esposte per 
filo e per segno lungo tutto il registro senza possibili 
aggiunte o sottrazioni. Michelet inoltre scriveva che, di 
tutte le prove a carico in questo processo, non era rima- 
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sto altro che un “misero cencio rosso”, la camicia di 
Damiens; in realtà, il Gabinetto delle prove a carico dei 
processi di Stato presso gli Archivi nazionali conserva 
intero, quantunque molto mangiato dalle tarme, il co- 
stume di Damiens - semplice per la sua epoca, ma che, 
di pura lana mirabilmente tessuto, accuratamente cucito 
e ornato, sarebbe per la nostra epoca un autentico capo- 
lavoro di alta sartoria, con gilet, davantino a jabot, un 
guanto e via dicendo. 

Difatti l’errore è facile da scoprire: proviene da un 
primo “storico” che si fece il portavoce dei pettegolezzi 
di Corte secondo cui l'attentato di Damiens sarebbe sta- 
to, come diremmo noi oggi, teleguidato da personaggi 
altolocati che avrebbero poi voluto sottrarre il loro 20- 
me alle deliberazioni. Semplice favola priva di consi- 
stenza e che lo stato del registro, come pure delle minu- 
te, smentisce - il tutto, lo ripetiamo di nuovo, assoluta- 
mente completo, senza la benché minima lacuna. Ora, 
Michelet, quando scriveva l’ultima parte della Storia di 
Francia, ossia quella sul periodo monarchico sino alla 
Rivoluzione (la Histoire de la Révolution infatti egli l’ave- 
va già scritta in precedenza), si trovava lontano dagli 
Archivi nazionali da quasi vent'anni: il presidente, il fu- 
turo Napoleone III, avendogli tolto il posto che vi oc- 
cupava, al suo rifiuto di prestare giuramento nel 1852. 
Michelet dovette dunque comporre il capitolo che ri- 
guarda Damiens affidandosi soprattutto a ricordi perso- 
nali molto vaghi - è “il povero cencio rosso” - e in base 
a uno storico anteriore, all’occorrenza scelto male. Que- 
sta non è peraltro l’unica occasione in cui è possibile 
appurare, nell’ultima parte della sua opera, un’informa- 
zione di qualità molto inferiore a quella della prima par- 
te, scritta prima degli avvenimenti 1848-1852. 

Quindi, riguardo l'attentato Damiens, si doveva pri- 
ma di tutto, documenti alla mano, correggere l’inesat- 
tezza iniziale che falsava tutta la storia del processo di 
quell’infelice: un semidemente, vittima di una procedu- 
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ra penale diventata, nel XVII e XVIII secolo, d’una 
crudeltà inimmaginabile. 

Aneddoto tipico, errore facile da rettificare questa 
volta, trattandosi di storia abbastanza recente. Per il Me- 
dioevo gli errori del medesimo tipo abbondano; prove- 
nienti spesso dal fatto che si trascura di risalire alle 
fonti. 

Ora evocherò un esempio che è rivelatore, e che que- 
sta volta ci riporta in pieno Medioevo. Tutti coloro che 
ai nostri tempi hanno visitato Rocamadour, avranno 
certo sentito parlare di un sant'Amadour, che altri non 
sarebbe che Zaccheo, il pubblicano del Vangelo conver- 
tito da Cristo e poi venuto a evangelizzare i galli, e 
morto eremita in quelle montagne cui avrebbe donato il 
suo nome, da cui Roc-Amadour. 

In occasione di un congresso, dovetti studiare il Livre 
des Miracles de Notre-Dame de Rocamadour di cui si pos- 
siede il manoscritto autentico del XII secolo; potei così 
appurare che non si trattava in nessun luogo di Zacchèo 
né di un sant-Amadour qualsivoglia e che tutti i mira- 
coli riferiti sono esplicitamente attribuiti a Cristo, per 
intercessione della Vergine. Da uno studio più attento 
venne fuori che la leggenda risaliva al XV secolo (dun- 
que, trecento anni dopo la redazione del Libro dei mira- 
coli); leggenda che era stata raccontata veramente sol- 
tanto in un’opera di edificazione apparsa nel 1633; per 
finire, tale leggenda era stata ammessa nella liturgia ver- 
so il 1850 circa, in pieno XIX secolo. Si potrebbero rac- 
contare aneddoti simili a centinaia. 

Risalire alle fonti, dunque: ma non a qualsiasi fonte; 
perché la confusione è molto frequente tra fonti lettera- 
rie e fonti storiche. È chiaro che quando si prende alla 
lettera, al “primo grado”, il tenore della Chanson de Gest, 
o dei romanzi di cavalleria, e si pretende poi di fare dei 
loro personaggi dei tipi della vita corrente, l’umanità 
che così si descrive si popola di mostri, di enormità, di 
aberrazioni. Si direbbe che il semplice buon senso do- 
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vrebbe bastare per correggere errori di tale natura. Inve- 
ce, non basta aa Si sono visti dei commentatori, so- 
prattutto francesi, ostinarsi a intendere in un’accezione 
letterale delle opere che sono pura e semplice fantasma- 
goria. Tutto ciò che si può chiedere a un’opera lettera- 
ria, è di farsi l'eco d'una mentalità, non certo la descri- 
zione d’una realtà, meno ancora la sua descrizione esat- 
ta. Il XIX secolo vide fiorire un genere letterario nuovo 
nel romanzo naturalista; pure, si sbaglierebbe completa- 
mente chi volesse prendere Papà Goriot o Lucien de 
Rubempré per dei personaggi storici. Tuttavia è proprio 
quel che non si manca di fare con Raoz/ de Cambrai, per 
esempio; eppure l’epopea, come il romanzo di cavalleria 
o romanzo cortese, differisce radicalmente, e nella sua 
stessa essenza, dal romanzo naturalista poiché l’autore 
non si cura affatto di copiare la realtà, non più di quan- 
to se ne curasse lo scultore che foggiava un capitello ro- 
manico. Ciononostante, s’è ricavato da Raoz/ de Cambrai 
il prototipo del signore saccheggiatore, devastatore, in- 
giusto e crudele: sarebbe stato i più indicato cercarlo 
lungo le cronache, e ancora molto più esatto nei docu- 
menti dei cartulari o altri dello stesso genere. Ma è tan- 
to più comodo e facile ricamare eternamente sugli stessi 
schemi già bell’e pronti che non studiare le carte di do- 
nazioni, i contratti di affitto, gli atti di vendita e di 
scambi eccetera! Eppure, proprio qui vive la storia, non 
nella letteratura. 

Con ciò, si viene a dire che resta un immenso sforzo 
da fare sul piano storico, ossia scientifico, per conoscere 
un millenio della nostra storia evitando di fare riferi- 
mento a un vago folklore alimentato dalle sempiterne 
cronache, anzi, più semplicemente, da studi anteriori 
che risalgono al XVIII o al XIX secolo e che sono per 
forza di cose incompleti, o d’una interpretazione inesat- 
ta. Basti pensare al personaggio di Abelardo del quale 
s'è fatto un miscredente, uno scettico smarrito in un se- 
colo di ignoranza e di abbrutimento. Far passare per 
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uno scettico il pensatore i cui sforzi di pensiero furono 
tutti volti a stabilire il dogma della Trinicà divina, il 
teologo che ha preparato le vie a un Tommaso d'Aqui 
no stesso, è di per sé piuttosto paradossale; tuttavia è 
quanto si legge i in quasi tutte le opere di divulgazione. 

L’unica sua opera che sia stata pubblicata in francese 
è la famosa e ammirevole Lettre è un ami e poi la sua 
corrispondenza con Eloisa.? La sua opera filosofica resta 
praticamente sconosciuta, sempre escludendo gli esperti 
che se la sono letta in latino. Mi è personalmente occor- 
sa una singolare disavventura: avevo esposto, dopo tanti 
e tanti altri, la sua storia per una collana in cui si adot- 
tava l’uso, in sé eccellente, di includere note a chiari- 
mento dei termini difficili. Tali note erano redatte da 
un agrégé di storia.3 

Ora, quale non fu il mio stupore quando mi resi con- 
to di tutte le libertà che questo signore si prendeva con 
i testi dello stesso Abelardo, segnatamente con il suo Sic 
et non, l’opera che poté, fra tutte, farlo passare per uno 
scettico. L’annotatore aveva inserito dei commenti rica- 
vati dai manuali in uso: con un risultato che era sbalor- 
ditivo - è proprio il meno che se ne possa dire - per 
qualcuno che, come me, si era preso la cura di leggere il 
Sic et non da cima a fondo. Se soltanto egli si fosse letto 
il mirabile “Prologo” che segnala l’intento di tutto il 
resto dell’opera (composta essenzialmente di citazioni 
tratte dalla Sacra Scrittura e dai Padri della Chiesa), i 
suoi commenti sarebbero stati del tutto differenti. Ed 
ecco in che modo l’immagine di Abelardo, così come 
appare dai suoi propri scritti, differisce da quella che 
hanno fabbricata e diffusa gli storici del XVIII e XIX 
secolo (al tempo in cui la sua opera era stata solo par- 
zialmente pubblicata), al punto che i lettori colti pensa- 
no che vi sia errore quando si riferiscono loro i testi 
autentici. 

Senza dubbio l’esempio che più di tutti colpisce è 
quello di san Luigi, il meno noto tra i re di Francia. È 
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straordinario pensare che il catalogo completo degli atti 
di san Luigi non sia stato ancora compilato, mentre si 
sono recensiti quelli dei re che lo precedettero e seguiro- 
no; forse, il numero troppo grande di documenti che 
sussistono di un regno che coprì oltre quarant’anni della 
nostra storia, avrà scoraggiato gli eruditi. E evidente che 
un simile lavoro ha bisogno di una équipe, e i paleogra- 
fi, mirabilmente adatti allo studio del documento stori- 
co, lo sono troppo poco al lavoro di gruppo. Così noi 
conosciamo san Luigi solo attraverso i cronisti - molto 
bene informati, e dotati talora di immenso talento, co- 
me nel caso di Joinville - che ci permettono di cogliere 
la sua personalità; ma continuiamo a ignorare, o a cono- 
scere solo approssimativamente, la sua opera autentica, 
gli atti della sua vita pubblica o privata: del suo regno 
si può dire che abbiamo soltanto una conoscenza di se- 
conda mano. E, a sottolineare ulteriomente le lacune 
della nostra informazione, va detto che l’opera stessa di 
Joinville non è stata, a sua volta, neppure essa fatta og- 
getto di un’edizione critica: incessantemente pubblicata 
e ristampata, continua tuttavia a esserlo sempre e sol- 
tanto in base alla vecchia edizione di Natalis de Wailly; 
ora, non si tratta di un’edizione che risponda alle attuali 
esigenze di credibilità di un testo in base ai manoscritti 
esistenti. Pertanto la nostra conoscenza del regno di san 
Luigi non ha oltrepassato il livello di sintesi storica su 
cui continuiamo ancora a riferirci: l’opera di Le Nain de 
Tillemont, composta nel XVII secolo ma pubblicata so- 
lo nell’Ottocento da Jules de Gaulle per la Société d’Hi- 
storie de France, - e, frattanto, la cronaca più valida che 
lo riguardi non ha nemmeno ricevuto l’attenzione che 
merita. 

Un altro esempio, in un campo molto differente, è 
segnalato da una tesi recente.* Pochi sanno che dell’ope- 
ra di Etienne [Stephen] Langton, si è pubblicato sinora 
soltanto una centesima parte: esattamente un sermone 
sui trecento circa pervenutici, un unico commentario bi- 
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blico mentre egli ne compose uno per ogni libro della 
Bibbia, e una sola g4et70 su settanta. Il grande pubblico 
ignora persino il nome di Etienne Langton. Ma, per po- 
tere apprezzare appieno questa lacuna, bisogna sapere 
che tutti coloro che hanno citato questo o quel passag- 
gio della Bibbia, a partire dal XIII secolo sino ai nostri 
giorni, con il suo riferimento, (il che rappresenta parec- 
chie migliaia, o meglio, parecchi miliardi di citazioni), 
debbono tutti qualcosa ai lavori di questo personaggio, 
lavori che hanno fissato sino ai nostri giorni il capitolato 
della Bibbia, la sua suddivisione per capitoli e versetti, 
adottata persino dalla stessa Bibbia ebraica. Questo ba- 
sti per dire l’importanza di colui che, dopo il suo pas- 
saggio all'università di Parigi, fu arcivescovo di Canter- 
bury e svolse un ruolo decisivo nella redazione della 
Magna charta inglese nel 1215. 

Certo, non mancherà il lavoro per le future genera- 
zioni di storici del Medioevo, ma occorrerà loro un po’ 
di coraggio per condurlo a buon fine, e anche una certa 
indipendenza di spirito. Noi abbiamo troppo spesso 
avuto occasione di ascoltare le confidenze degli studenti 
che si preparano all’insegnamento della storia, ossia gli 
agrégatifs, sicché su questo punto sappiamo che cosa 
aspettarci: coloro che avevano il desiderio di fare una 
dissertazione di dottorato su questo argomento del Me- 
dioevo ne erano stati, salvo rarissimi casi, dissuasi dai 
professori e futuri correttori di tesi cui si rivolgevano. 
Non che si debba supporre in quest'ultimi intenzioni 
maligne: semplicemente, e ciò è più grave, non ne ave- 
vano la competenza necessaria, e meno ancora la curio- 
sità; tanto che si è arrivati al paradosso che quanti stu- 
diano la storia dell’ Antichità greca o romana, o persino 
l’Antichità bizantina, trovano ogni sorta di difficoltà a 
inventare argomenti di tesi o memorie, perché tutte le 
questioni sono state studiate e rovistate in ogni angolo 
e recesso; di contro, quelli che vorrebbero orientarsi ver- 
so la nostra storia francese, dove restano da colmare la- 
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cune enormi per non dire dei veri e propri abissi, ne 
vengono allontanati. 

Le cose stanno così in tutti i campi e non soltanto in 
quello della storia propriamente detta, ossia storia di 

rsone e avvenimenti, ma anche nel campo della storia 
Eilosofica, quella delle idee; della storia sociale, quella 
dei gruppi umani; della storia dei costumi, quella del 
diritto... Il risultato è questo vuoto quasi assoluto in cui 
ci si imbatte in tutte queste varie materie, nelle opere 
enciclopediche, nelle storie universali e via dicendo, do- 
ve il periodo medievale viene trattato in poche pagine - 
mille anni spicciati via! - in totale sproporzione con 
tutti gli altri periodi storici, incluso quello antico. Quali 
che siano le questioni affrontate, su questi mille anni si 
sorvola serenamente. E molto caratteristico al riguardo 
l'atteggiamento di quel professore il quale, pur profes- 
sando il più altero disprezzo verso i sorbonardi, gli uni- 
versitari eccetera, non per questo mancava di adottare in 
pieno e con rara docilità di spirito, proprio il dogma più 
assoluto della Sorbona in proposito, dato che in una sua 
Storia della filosofia tratta di questi mille anni nel giro di 
cinque o sei pagine. “Per la Sorbona, tra Plotino e Car- 
tesio, non c'è niente”, constatava con me un giovane 
agrégatif, il quale, pure, era di quelli che, convinto inve- 
ce che deve pur esserci stato qualche cosa nel campo del 
pensiero tra Plotino e Cartesio, avrebbe desiderato inte- 
ressarvisi. È una posizione scientifica, questa? Anzi, più 
semplicemente, è una posizione intelligente? 

Beninteso non si mancherà di oppormi una quantità 
di obiezioni. Si possono citare dei grandi nomi, riviste 
erudite, centri di studi medievalisti come quello di Poi- 
tiers, parecchi congressi, colloqui, persino certi corsi 
universitari come, a Le Mans, il corso di iconografia me- 
dievale. Tutto questo esiste, ma non infirma la regola. 
La regola è che lo studente in letteratura faccia una tesi 
su Proust e che lo studente in storia accetti di interes- 
sarsi di tutto salvo che del periodo medievale. 
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Quanto meno era così che stavano le cose sino a ieri. 
Oggi sentiamo crescere un certo interesse che, dopotut- 
to, è capace persino di sfondare le porte dell'università. 
I moderni mezzi di sfruttamento dei documenti rotreb- 
bero permettere di rinnovare ed estendere lo studio del- 
le carte medievali. L’informatica già comincia a penetra- 
re negli Archivi. Essa è chiamata a rendere immensi ser- 
vizi. Indubbiamente si applicherà meglio alle epoche 
posteriori, posto che ben di rado si posseggono degli in- 
siemi di documenti abbastanza vasti e abbastanza com- 
pleti perché sia di interesse trattarli con l'informatica 
per quanto riguarda il periodo feudale; talune serie vi si 
presterebbero però; per esempio pensiamo alle inchieste 
di san Luigi e a tutto ciò che potrebbero rivelarci sulla 
vita sociale del suo tempo. 

Per il periodo posteriore, i registri parrocchiali (è no- 
to che i più antichi in Francia risalgono al XIV secolo) 
sono stati oggetto di uno spoglio che, peraltro, a detta 
di taluni esperti, non esauriscono la questione in quanto 
nell’istituire i programmi sarebbero stati lasciati fuori 
padrini e madrine il cui ruolo, in passato, fu tanto im- 
portante; con ciò, intendiamo dire che i mezzi, per 
quanto perfezionati, non danno il loro pieno rendimen- 
to in Storia come in altri campi, se non a patto di essere 
condotti e utilizzati da ricercatori già debitamente quali- 
ficati. 

Ciò che si presterebbe prodigiosamente a essere svi- 
luppato, mentre per ora non lo è che a uno stato em- 
brionale, è l’utilizzazione dei moderni mezzi di riprodu- 
zione per una migliore conoscenza del nostro passato. 
In particolare, la riproduzione delle miniature di mano- 
scritti. Qui esiste infatti una fonte praticamente illimi- 
tata e quasi inesplorata, se si pensa a quanto potrebbe 
essere fatto. L’immagine, la conoscenza che noi abbia- 
mo del Medioevo attraverso architettura, sculture, vetra- 
te, affreschi persino le tappezzerie, - la documentazione 
“all’aria aperta” - tutto questo non rappresenta la cente- 
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sima parte di ciò che potrebbe insegnarci la riproduzio- 
ne delle miniature di manoscritti se condotta in modo 
sistematico, con i mezzi di riproduzione a coloro di cui 
disponiamo oggi. E anzi sorprendente che all’epoca del- 
l’audiovisivo niente sia stato ancora intrapreso in questo 
senso, sulla scala richiesta. Una profonda lacuna conti- 
nuerà sempre a sussistere nella nostra conoscenza del 
Medioevo finché non si sarà compiuto in questo campo 
lo sforzo necessario. Per il momento, ci si accontenta di 
immagini, all'incirca sempre le stesse, mentre l’illustra- 
zione dei manoscritti, incredibilmente ricca (se ne cono- 
scono che contengono oltre quattromila miniature!)5 è 
rimasta stabile (al contrario di quanto è avvenuto degli 
affreschi i cui colori si sono più o meno offuscati, o so- 
no sbiaditi) e rappresenta un panorama immenso che 
interessa non la sola storia dell’arte vera e propria, ma 
tutta intera la vita sociale, economica, e così via. Solo 
l'Inghilterra ha fatto finora uno sforzo: il British Mu- 
seum offre alla curiosità del visitatore una mostra per- 
manente di circa duecento manoscritti e al contempo 
pratica agli interessati delle condizioni di prezzo e di 
esecuzione tali da incoraggiare le riproduzioni; d’altro 
canto, le collezioni private di fotografie, come il Cour- 
tauld Institute, permettono a un pubblico più vasto la 
conoscenza di ciò che in Francia possiamo considerare 
un tesoro praticamente inesplorato. Indispensabile per 
la conoscenza del Medioevo e, paradossalmente, meno 
accessibile dei frutti di scavi archeologici che, in genera- 
le, non tardano ad andare ad arricchire i musei. 


Nel 1969, a pochi giorni dai primi passi dell’uomo 
sulla luna, la televisione interroga un gruppo di bambi- 
ni sulle cause dei progressi tecnici dell'umanità; un ra- 
gazzino risponde: “E perché, dopo il Medioevo, la gente 
ha cominciato a riflettere”. Poteva avere circa otto o no- 
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ve anni, ma già sapeva che nel Medioevo la gente non 
rifletteva. 

L’ho già detto ma insisto: questo misconoscimento 
non è soltanto appannaggio dei bambini, senz’altro scu- 
sabili poiché non fanno che ripetere quel che viene loro 
insegnato. Mi ricordo di un colloquio che ebbi un gior- 
no con un giornalista della televisione cattolica; era a 
proposito del processo di Giovanna d’Arco (avendo 
pubblicato Le Monde un articolo su un’opera apparsa al- 
lora sull’argomento, la Tv cattolica poteva, a sua volta, 

rmettersi senza troppi rischi di parlare di Giovanna 
d’Arco...). 

Il giornalista che mi intervistava mi domandò in 
quale modo si conoscessero gli atti del processo, e io gli 
spiegai che se ne possiede l’autentica notarile, il rileva- 
mento fatto dai notai, come in ogni azione giuridica 
dell’epoca, di tutte le domande del tribunale e delle ri- 
sposte ricevute dall’accusata. 

“Ma allora, si scriveva proprio tutto?” 

“Sì, tutto.” 

“Dev’essere un dossier molto grosso.” 

“Sì, molto grosso.” 

Avevo l’impressione di parlare con un analfabeta. 

“Allora, per pubblicarlo, c'è gente che ha ricopiato 
tutto?” 

“Sì, tutto.” 

E lo sentivo sprofondato in una così immensa stupe- 
fazione, che insistere sarebbe stato indelicato. Poi mor- 
morò tra sé e sé: “Si fa fatica a pensare che quella gente 
potesse fare le cose con tanta cura...”. 

“Quella gente... con tanta cura... ”’. Toccava a me, 
ora, stupire. Dunque, questo giornalista non aveva mai 
guardato una volta gotica? Non si era mai posto l’inter- 
rogativo di sapere se per reggere a circa quaranta metri 
di altezza da ormai quasi un millennio, non bisognava 
che fosse fatta con cura? 

Mi ricordava un altro interlocutore che - sempre a 
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proposito di Giovanna d’Arco - mi diceva in tono sac- 
cente: “Capirà bene che se dei documenti di quell’epoca 
esistono ancora, debbono essere in uno stato tale che 
non ci si può leggere assolutamente nulla...!” Beninteso, 
per convincere quest’ultimo signore, sarebbe bastato in- 
vitarlo a venire a vedere qualche chilometro di scaffala- 
tura agli Archivi nazionali. Non ci avrebbe messo dav- 
vero molto a riconoscere che la pergamena o la carta- 
straccio è assai più resistente che non la nostra carta 
giornale. Che importa: ciò che è in gioco, è questa vi- 
sione infantile d’una parte della storia dell’umanità. Vi 
sarebbe un primo e decisivo progresso da fare per quan- 
to riguarda il Medioevo, e sarebbe di accettare che 
“quella gente” era gente come noi; una umanità come 
la nostra, d'altronde né migliore né peggiore, ma davan- 
ti alla quale non basta dare un’alzata di spalle o sorride- 
re con condiscendenza; la si può studiare con tutta sere- 
nità, come qualsiasi altra. 

Il che implicherebbe evidentemente la rinuncia al 
termine di Medioevo, almeno per designare l’insieme 
del millennio che separa l’Antichità dal Rinascimento. 
Se si ammette che parecchie cose possano accadere in 
un periodo di mille anni e più, ciò dovrebbe involgere, 
nella misura in cui ci teniamo alle classificazioni (che 
hanno la loro utilità, riconosciamolo), una nomenclatu- 
ra un po’ differenziata. Del resto, non pochi eruditi 
l'hanno già adottata e non c’è alcuna ragione perché il 
comune sapere debba segnare un tale ritardo rispetto al- 
l’erudizione, in un’epoca di progressi considerevoli rea- 
lizzati appunto nel campo della rapidità di diffusione. 
Potremmo pertanto parlare di un periodo franco, con cui 
ha inizio ciò che vien chiamato l'Alto Medioevo, per 
designare i trecento anni circa che vanno dalla caduta 
dell’Impero romano (anno 410, se si sceglie come punto 
di partenza la presa di Roma da parte dei goti; anno 
476, se si preferisce la deposizione dell’ultimo imperato- 
re), sino all'avvento del casato carolingio a metà del se- 


157 


colo VIII: delimitando così una prima fase che, non più 
di quelle che l’hanno preceduta o seguita, merita di es- 
sere dimenticata. Questa fase rappresenta, se si cerca un 
equivalente, un lasso di tempo pari a quello che va aal- 
l'avvento al trono di Enrico IV (1589) alla guerra del 
1914. 

Una seconda parte sarebbe allora il periodo imperiale: 
essa vide realizzarsi l’unità dell'Europa, cosa che non è 
di scarso interesse nel nostro XX secolo. Il periodo co- 
pe un arco di tempo di circa duecento anni: pari a quel- 
o che va dalla morte di Luigi XV (1774) ai nostri gior- 
ni (1975). 

Dalla metà del X secolo e sino alla fine del XIII è 
l’esà feudale che costituisce proprio un’unità, soprattutto 
in Francia, con tratti comuni e fortemente marcati che 
caratterizzano questi tre secoli e mezzo: un lasso di tem- 
e: ari a quello tra Giovanna d’Arco (1429) e la Rivo- 

uzione francese. 

Infine, si potrebbe riservare il termine di Medioevo ai 
due ultimi secoli (lo stesso intervallo che c’è tra la mor- 
te di Luigi XIV {1715] e la Rivoluzione sovietica); ef- 
fettivamente fu questo un periodo di transizione, tra 
feudalità e monarchia, dal punto di vista politico, con i 
suoi violenti cambiamenti sociali, economici, e persino 
artistici. 

Si osserverà allora che, per quest’ultimo periodo - e 
per esso soltanto - sarebbero giustificate le vedute som- 
marie che fanno del Medioevo un'epoca di guerre, care- 
stie, epidemie. È proprio per sottolineare simili grosso- 
lane cronologie che avevamo tracciato, nel corso di un 
colloquio con gli studenti di storia, il profilo dell’uomo 
del 1250 in contrapposizione all'uomo del 1350. Con- 
fronto fecondo tra se mondi le cui differenze appaiono 
radicali. Nel 1350 l’Europa è scossa dal più violento ca- 
taclisma mai conosciuto dall’uomo: la peste bubbonica 
o peste nera, che, com’è noto, comparve tra il 1347 e il 
1348,6 e colpì non meno di un uomo su tre; valutazione, 
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per giunta, che resta inferiore alla verità dovunque sia 
stato possibile disporre di cifre precise. Basti ricordare 
che a Marsiglia, per esempio, i conventi di frati predica- 
tori e di frati minori furono completamente spopolati e 
alcuni villaggi di campagna sparirono dalle carte. 

In Francia il flagello succede alla battaglia di Crécy 
che, nel 1346, aveva sepolto, secondo l’espressione del- 
l'epoca, “il fiore della cavalleria francese”. Vale a dire 
che le famiglie nobili, quelle della Francia settentrionale 
per lo meno, furono allora completamente annientate. 
D'altra parte, proprio allora, un elemento nuovo trasfor- 
ma le condizioni della guerra: la polvere da sparo, che 
fece la sua comparsa sui campi di battaglia in questa 
prima metà del XIV secolo. Benché nelle condizioni in 
cui la si usava provocasse più paura che danno, il suo 
stesso impiego capovolse la proporzione tra mezzi di di- 
fesa e mezzi di attacco; questi, sino ad allora deboli, di- 
venteranno poi sempre più forti, e con ciò è tutta una 
mentalità a squilibrarsi e cambiare: se in precedenza si 
mirava soprattutto a fare dei prigionieri ora si cerca di 
uccidere l'avversario. Per qualche tempo ancora l’atten- 
zione si concentra sui mezzi di difesa: è per questo che 
vediamo nel XIV secolo apparire i cavalieri bardati di 
ferro, mentre nel 1250 il guerriero che si sentiva al ripa- 
ro dietro le mura della fortezza e non doveva difendersi 
dalle armi da fuoco, si contentava della sua cotta in ma- 
glia, dell’elmo e dei gambali; nel 1350 l’uomo diventa 
lui stesso una fortezza mobile, e del resto è sempre più 
impacciato nei movimenti: ora si dedicherà prima di 
tutto ai mezzi di attacco; i quali non cesseranno di per- 
fezionarsi, fino alle grandi ecatombi con camere a gas e 
bomba atomica. 

D’altro canto recenti studi hanno dimostrato che le 
stesse condizioni climatiche si modificarono all’inizio 
del XIV secolo, e a un periodo di clima caldo subentrò 
un periodo più freddo e molto più piovoso; è indubbia- 
mente a questo fattore climatico che deve attribuirsi la 
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grande carestia del 1315-1317 che sconvolse l’intera Eu- 
ropa. Si potrebbe paragonarla a quella che negli anni 
1974-1975 ha desolato il Sahel, non certo per i suoi ef- 
fetti (l’agricoltura in Occidente era abbastanza differen- 
ziata da permettere l’utilizzo di risorse locali, cosa im- 
possibile a popolazioni nomadi che conducono tuttora 
una vita pastorale), ma quanto alle sue cause. 

Un altro cambiamento, più sottile, ma probabilmen- 
te più radicale, sorse dai progressi nella misurazione del 
tempo. È all’inizio del XIV secolo che fa la sua compar- 
sa l’orologio meccanico.? Fino ad allora, i ritmi stagio- 
nali, biologici, il succedersi di giorno e notte, la succes- 
sione delle stagioni segnate da feste liturgiche, modella- 
vano la vita quotidiana secondo una trama che non ave- 
va niente di rigido e presentava vivacissimi contrasti. 
Per esempio, il fatto che si digiunasse venti giorni pri- 
ma di Natale e quaranta giorni prima di Pasqua, e che 
in seguito i banchetti prendessero tutto il loro senso, 
spirituale e materiale a un tempo, suppone alternanze 
che rompono ogni monotonia. Aggiungiamo, inoltre, 
che mentre è vero che tutti i progressi scientifici debbo- 
no, più o meno, qualcosa alla suddivisione del tempo 
consentita dall’orologio meccanico e suoi derivati, que- 
st’ultimo in compenso crea una rottura di mentalità che 
ha influito sull'uomo del XIV secolo in rapporto all’uo- 
mo del XIII secolo, proprio come ai nostri giorni le 
possibilità di più esatte e più rigorose misure del tempo 
esercitano il loro effetto sia sui ritmi lavorativi sia sui 
record sportivi. 

Potremmo seguitare ancora, ma bastino questi pochi 
accenni a sottolineare i contrasti che esistono da un’epo- 
ca all’altra e che rendono impossibili le generalizzazioni 
cui ci hanno abituati le lacune nella nostra formazione 
storica. 

Dunque guerre, carestie, epidemie, caratterizzano be- 
ne quest’ultimo Medioevo che dicevamo ora, quello del 
XIV e XV secolo, soprattutto in Francia; il nostro paese 
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attraversa in quel momento una delle epoche più tre- 
mende della sua storia, sebbene le guerre siano state 
sporadiche: la famosa Guerra dei cent'anni comporta 
approssimativamente, tra il 1340 e il 1453, una sessanti- 
na d’anni di ostilità dichiarate e coinvolge solo una par- 
te molto ristretta del territorio; i disastri permanenti fu- 
rono causati dai mercenari, uomini di guerra ingaggiati 
al soldo che trovarono pratico vivere sul paese e la cui 
presenza era pertanto spaventosa per le popolazioni, sia 
in tempo di pace che in tempo di guerra. Per apprezzare 
in maniera giusta la situazione, favoriti come siamo dal- 
la prospettiva storica, dobbiamo ricordare che nel 1958 
l’esercito francese era stato “attivo”, secondo l’eufemi- 
smo in uso, da cinquantadue anni contando a partire 
dall’inizio del secolo; ora, l’esercito moderno è compo- 
sto delle forze vive della nazione intera, al contrario di 

uanto avveniva nel Medioevo, quando i soldati erano 
dei volontari. 

Tutto questo non significa che l’età feudale sia stata 
esente dalle miserie che in tutti i tempi hanno afflitto 
l’umanità; ma prendiamo, per esempio, la sorte di Pari- 
gi, che non subì alcun assedio tra quello dei normanni 
nell’885-887, e i tumulti a metà del XIV secolo sotto 
Etienne Marcel: oltre quattrocento anni trascorsi senza 
che la città venisse sfiorata da guerra o da disordini in- 
terni; e ora facciamo il confronto con quanto è accaduto 
a Parigi tra il 1789 e oggi: inutile insistere sul bilancio 
delle successive rivoluzioni, assedi, occupazioni’ stranie- 
re... Senza dimenticare il colera nel XIX secolo e l’in- 
fluenza spagnola nel XX secolo! 

La nostra generazione si trova nel fulcro di due con- 
cezioni del mondo - quella in cui siamo stati allevati e 
che ereditava dai tre o quattro secoli che la precedette- 
ro: al centro di tutto si ergeva un 4omo academicus, ani- 
mato dalla ragione ragionante e dalla logica aristotelica, 
che giudicava secondo il diritto romano e non ammette- 
va, in fatto di estetica, niente che non fosse l’Antichità 
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‘classica greco-latina -, il tutto all’interno di un universo 
tridimensionale di cui, ancora nel secolo scorso, un Ber- 
thelot poteva credere che ben presto avremmo saputo 
definirne limiti e componenti. Accadde che i progressi 
scientifici determinati dagli scienziati, che furono con- 
temporanei di Berthelot, abbiano fatto andare a pezzi 
quella visone del mondo; senza giungere al punto di ri- 
ferirci alle acquisizioni scientifiche di oggi - (un oggi 
che risale intanto alla fine del secolo scorso), sia che si 
tratti della relatività, o della meccanica ondulatoria, o 
della nozione di tempo-spazio, o più semplicemente dei 
mezzi di esplorazione, spinti al di là di tutto po si 
poteva prevedere anche solo cent'anni fa - ci basti qui 
constatare, tutto intorno a noi, l’annichilimento di ciò 
che possiamo a buon diritto chiamare la visione classica 
dell’universo. 

Tale visione classica, la stessa di cui si può dirc (mol- 
to sommariamente!) che ci viene da Aristotele attraver- 
so San Tommaso e Cartesio, la vediamo nascere nel Me- 
dioevo. È nel XIII secolo che la logica aristotelica (Ari- 
stotele, ripensato dai filosofi arabi, a quei tempi è un 
po’ come Hegel ai nostri giorni per il mondo universi- 
tario) è adottata, non senza sforzo, dalla filosofia cristia- 
na; è nella stessa epoca che si elabora una sintesi, intra- 
vista già da Abelardo ma portata a termine un secolo e 
mezzo dopo da Tommaso d’Aquino e dal suo maestro 
Alberto Magno. E ancora, è forse un puro errore d’otti- 
ca quello di vedervi un sistema di pensiero che avrebbe 
dominato il XIII secolo: al contrario, all’epoca esso fece 
l’effetto d’una sorta di corpo estraneo che si tentò di ri- 
gettare. Fu solo molto più tardi che il pensiero tomista 
venne pienamente adottato; nel momento in au lo si 
formulava, era ben lontano dall’imporsi. Ricordiamo 
che in questo medesimo XIII secolo Roberto Grossate- 
sta fonda sullo studio della luce non solo tutta un’esteti- 
ca, ma un ordine della conoscenza. E che dire di quei 
pensatori del secolo precedente, il XII, che animarono 


162 


la scuola di san Vittore a Parigi! Senza sentire il biso- 
gno di ricorrere a Platone o ad Aristotele, d'altronde 
non senza conoscere e l’uno e l’altro, Ugo di San Vitto- 
re poneva all’inizio di ogni contemplazione la bellezza 
dell’universo; assegnava come elemento primario il mo- 
to, fonte anche di piacere estetico: movimento dei venti, 
delle onde, degli astri nel cielo; supponeva esistesse una 
bellezza invisibile ai nostri sensi: concezioni di questo 
genere non sono forse più vicine alla visione scientifica, 
oltreché a quella artistica, del nostro tempo che non i 
secoli in cui si sperava di ridurre l’uomo e il mondo a 
definizioni e classificazioni? Una mostra di fotografie 
ebbe luogo al Museo di Parigi nel 1974; erano foto otte- 
nute con il microscopio elettronico: Nazzra moltiplicata 
per 10.000: essa restituiva una visione dell’universo cu- 
riosamente affine a quella dell’arte detta astratta nelle 
sue produzioni migliori: lastre bellissime che evocavano 
un campo lavorato, o una foresta o mirabili costruzioni 
geometriche; e si appurava, consultando l'etichetta, che 
erano invece la sezione di un capello, l'estremità della 
zampa di una cimice, la faccetta dell’occhio di un mo- 
scerino. Qui eravamo lontanissimi, inutile dirlo, dall’u- 
niverso cartesiano, ma è certo che Ugo di San Vittore, 
Isidoro di Siviglia si sarebbero mossi con vera estasi nel- 
l’universo rivelatoci dall’elettronica. 

Chi dunque disse che il periodo classico era quello in 
cui l’uomo aveva posto a fondamento d’ogni conoscenza 
il dubbio invece della meraviglia? Oggi, il microscopio 
elettronico, così come il viaggio del cosmonauta, po- 
trebbero metterci in armonia con un’epoca che, d’istin- 
to, accettava la meraviglia, un’epoca che non avrebbe ri- 
fiutato quei “salti qualitativi” (l’espressione è di Mauri- 
ce Clavel secondo Kierkegaard) che le categorie della 
logica classica rendevano inammissibili. 

È molto probabile che le generazioni che verranno, 
stupiscano che si sia potuto per tanto tempo gettare la: 
natema contro tutto un periodo del nostro passato, e 
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precisamente quello che ha lasciato di se stesso le tracce 
più convincenti. Non sarebbe ora di farla finita con 
questa sistematica incuranza, e ammettere che si posso- 
no studiare, nel campo delle scienze umane, senza di- 
sprezzo né complessi, questi mille anni della nostra sto- 
ria che furono tutt’altro che un medio termine? 
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NOTE AL CAPITOLO VIII 


1De la connaissance historique, Parigi, Éd. du Seuil, 1954, p. 219 
(ristampato nel 1975). (N.4.A.) 


2Una traduzione in inglese della sua Érhigue è stata fatta da poco 
tempo da un erudito, D.E. Luscombe, apparsa a Oxford, Clarendon 
Press, 1971. (N.4.A.) 


3Ricordiamo che l’agrépation [esame di concorso per accedere al- 
l'insegnamento medio o superiore} forma non degli storici, ossia 
dei ricercatori che lavorano su testi originali, ma dei professori di 
storia, e non è la stessa cosa. (N.4.A.) 


4Amaury d’Esneval, L'Inspiration biblique d'Étienne Langton à tra- 
vers le commentaire sur le livre de Ruth e les “Interpretatione: nominum 
hebraicorum”, tesi del terzo ciclo sostenuta all'università di Caen, 
1976. (N4.A.) 


SCitiamo quella Bible bistoriée (francese 167 della Bibliothèque 
nationale) che include 5152 immagini, il celebre Bréviaire du duc de 
Bedford (latino 17.294) con 4346 immagini eccetera. Persino là do- 
ve le pagine miniate si contano a decine o centinaia, bisogna ancora 
calcolare in più l’ornamento marginale, spesso così ricco. (N.4.A.) 


SIn precedenza aveva infierito in Europa nell’VIII secolo e da 
allora non era più riapparsa. (N.4.A.) 


TJean Gimpel non esita a vedere nel periodo che va dal XIV 
secolo al nostro “l’era dell'orologio meccanico”. Si veda la sua ope- 
ra intitolata La Révolution industrielle du Moyen Age, Parigi, Ed. du 
Seuil, coll. Points, 1975, pp. 141 e sgg. Aggiungiamo che abbiamo 
in progetto di dedicare un capitolo ai progressi tecnici realizzati nel 
Medioevo, ma alla pubblicazione di questo lavoro ci è sembrato 
sufficiente per ora rinviare a essa il lettore. (N.4.A.) 
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IX 


RAGIONAMENTI SEMPLICI INTORNO 
ALL'INSEGNAMENTO DELLA STORIA 


Recenti disposizioni — anzi, recentissime, — pare 
che concederanno un posto un pochino più importante 
che in passato, alle scienze umane nella Bimizione del- 
l’allievo. Lo storico non può che applaudire, e ancora di 
più l’educatore. 

In effetti è lecito chiedersi se finora l’elaborazione 
dei programmi scolastici non sia stata concepita molto 
di più nel senso di materie da ingurgitare, che non in 
funzione del fanciullo e degli imperativi del suo svilup- 
po. Non che questa osservazione sia cosa nuova; più o 
meno l’hanno formulata tutti gli educatori degni del 
nome. E frattanto gli sforzi di coloro che preconizzano i 
metodi attivi cominciano a dare i loro frutti. Ma, per lo 
storico, le esigenze diventano più vivaci. I programmi 
ufficiali non meno dei metodi utilizzati in passato, in 
realtà annullavano proprio quanto fa l’interesse autenti- 
co della storia. Ricordiamo, per esempio, l'assurdità che 
consiste nel fare studiare la storia del Medioevo nelle 
medie, e la sua letteratura al liceo; il che d’altronde in- 
duceva buona parte degli insegnanti a non parlare più 
del Medioevo, storico e letterario che fosse. Là dove i 
metodi s'erano adeguati, ci se la cavava saltando a piè 
pari il programma. 

Altra assurdità sulla quale bisogna insistere: il princi- 
pio stesso secondo cui la storia si trovava tagliata a fette 
— fette parecchio diseguali peraltro -, nell’idea semplici 
sta che quel che è stato studiato nel corso di un anno 
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resterà assimilato per tutta la vita. 

Non sarebbe il caso di rivedere la questione nel suo 
insieme e concepire lo studio non soltanto dei fatti sto- 
rici, ma, precisamente nell’allievo stesso la formazione del 
senso storico, formazione che si dimostra non meno neces- 
saria della formazione del senso letterario? 

Trascurare questa formazione, equivale a svuotare 
l'apporto positivo dello studio della storia. 

Che lo si voglia o no l’uomo è arche un animale sto- 
rico: il posto che egli occupa nel tempo è per lui altret- 
tanto importante di quello che occupa nello spazio; e la 
naturale curiosità che ciascuno prova verso le proprie 
origini, la famiglia, i genitori, gli antenati persino, è al- 
trettanto legittima, altrettanto giustificata della curio- 
sità che porta il medico a interrogare il suo paziente 
non solo sulle proprie malattie della prima infanzia, ma 
sulle condizioni di vita e di morte dei suoi genitori. Inu- 
tile, nel secolo della psicoanalisi, insistere sull’interesse 
immediato che il passato proprio e quello dei nostri ge- 
nitori Pelo per ognuno di noi - un interesse altret- 
tanto forte, altrettanto profondo, di quello che si prova 
per l’ambiente sociale in generale, su cui tanto si insiste 
ai nostri giorni e che si estende con tutta naturalezza 
dall’individuo al gruppo, alla regione. 

Ma, come ogni iniziazione, come ogni insegnamento, 
questo della storia dovrebbe rivestire delle forme diverse 
a seconda dell’età di chi lo riceve (età mentale, natural- 
mente: nessun educatore ignora che l’età mentale può 
essere molto diversa da quella dello stato civile, per 
quell’essere in evoluzione incessante, ma discontinua, 
quale è il bambino). 

Perché non si dovrebbe insegnare la storia, nelle clas- 
si elementari, attraverso aneddoti, unicamente aneddoti, 
destinati a lasciare nella memoria dei nomi prestigiosi, 
nell’immaginazione dei fatti inimmaginabile, e come la 
storia soltanto ne fornisce, persino al di là delle stesse 
leggende? Beninteso che lo si dovrebbe fare senza alcu- 
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na cura cronologica: ognuno sa che fino all’età di nove 
o dieci anni, anche più tardi per molti bambini, la suc- 
cessione nel tempo non conta; è pertanto del tutto inu- 
tile prima di quell’età ingombrare la memoria di date, 
almeno tanto inutile quanto ostinarsi, come s’è fatto a 
lungo, a far fare delle “analisi” a uno stadio in cui l’in- 
telligenza è del tutto incapace di analizzare. In compen- 
so, non c'è bambino, per piccolo che sia, cui non piac- 
ciano le storie, soprattutto quando sono “vere”. Ora, a 
un’età in cui quello che si racconta si radica per tutta la 
vita, sarebbe d'importanza capitale arricchire lo spirito 
con il repertorio storico il cui interesse umano è inesau- 
ribile. 

Un poco più tardi, verso i 9-12 anni, è in potere di 
ogni educatore stimolare maggiormente il senso sociale 
che si risveglia, e mostrare inoltre ai suoi allievi come 
vedere ciò che ci circonda facendo ricorso alla storia lo- 
cale. Lo studio della storia, potrebbe fondersi così con lo 
studio dell'ambiente. È del resto quel che gli insegnanti 
formati ai metodi attivi hanno da molto tempo chiama- 
to “lo studio dell'ambiente”, dell'ambiente circostante. 
Perché sia fatto bene, un tale studio richiede un riferi. 
mento alla storia, e anche alcune esplorazioni che po- 
trebbero riuscire estremamente baie visite di mu- 
sei beninteso, ma anche degli Archivi, fossero pure sem- 
plicemente quelli del municipio del villaggio; studio del 
catasto, dello stato civile, dei censimenti... Infine lo stu- 
dio dei monumenti del passato, dei personaggi, degli 
avvenimenti che hanno contrassegnato la località e lo 
studio, eventualmente, dei campi di scavi archeologici 
che possono esistere nelle vicinanze -, tutto questo do- 
vrebbe fare la materia del corso di storia, e sarebbe, ov- 
viamente, più formatore che l’apprendere a forza il rias- 
sunto di manuale. 

Infine, quando sorge la possibilità dell'analisi e del- 
l’astrazione, si potrebbero dirne visioni della storia 
più generali e nel contempo molto più precise, andando 
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per argomenti e ricollocandoli nel loro quadro cronolo- 
gico, nel quadro degli accadimenti temporali. Questo, 
con l’ausilio di documenti e testi dell’epoca studiata: è 
evidentemente escluso che alla nostra epoca si possa at-' 
tenersi allo studio della sola storia politica e militare, e 
va detto che la storia non si comprende che in legame 
con la geologia e geografia, estendendo tale relazione al- 
l'economia, alla storia dell’arte e così via. Qui i manuali 
si possono studiare con profitto molto superiore ora, 
nella biblioteca di classe. 

Del resto in senso più generale si può forse condurre 
un qualsiasi studio serio, in un qualsivoglia campo, sen- 
za avere prima delineato, almeno a sommi capi, la storia 
della materia studiata? 

“Com'è possibile interessarsi alla storia in un’epoca 
in qui gli uomini camminano sulla luna?” mi si disse un 
giorno. 

La risposta è facile. Quale fu il primo gesto compiu- 
to dall'uomo non appena si è trovato sulla luna? Chi- 
narsi a raccogliere un ciotolo. Il gesto dell’archeologo. 
Il primo riflesso del primo cosmonauta, è anche quello 
che porta alla luce il materiale stesso della storia. 

Niente di più naturale; la storia è la vita; al di là di 
tutte le definizioni e di tutte le astrazioni, l’uomo rac- 
conta se stesso nella propria storia, e se un sasso può 
avere per lui tanto interesse, è che esso è, letteralmente, 
“segno di vita”. 

La “tabula rasa” cartesiana è forse la più potente 
menzogna filosofica di tutti i tempi; in ogni caso è 
quella la cui applicazione pesa con più forza sul nostro 
tempo. L’idea di “far tabula rasa”, di “ripartire da zero” 
costituisce sempre una tentazione seducente. Ma è pro- 
prio questa l’impresa impossibile: impossibile, se non in 
una visione dello spirito del tutto arbitraria che non tie- 
ne in alcun conto le realtà concrete. Perché tutto ciò che 
è vita, è dato, è trasmesso. Non si parte mai da zero. 
Freud lo potrebbe dimostrare. O anche, in termini più 
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semplici, quel testo del Genesi che ci mostra ogni frutto 
“che porta il suo seme” -, il che nega in anticipo ogni 
generazione spontanea. Colpisce molto il pensare che 
ogni qual volta la si è trasposta nei fatti, questa tenta- 
zione di “ripartire da zero” s'è saldata con la morte, con 
molteplici morti e distruzioni, e in tutti i campi. Per 
aver voluto fare “tabula rasa”, quante volte non si sarà 
stupidamente distrutto ciò che avrebbe formato un pun- 
to di appoggio, una pietra di aggancio? Ma, forse, alla 
nostra epoca sarà dato di riscoprire l’importanza della 
tradizione, la quale è un dato vivo, suscettibile come 
ogni forma di vita di crescere, acquisire, di arricchirsi di 
nuovi apporti. Tale riscoperta potrà farsi soltanto con la 
riscoperta della storia, che è ricerca del vissuto, di quel 
vissuto a partire dal quale tutti noi viviamo la nostra 
vita. Succede con la storia come con gli strati archeolo- 
gici: esiste sempre uno strato soggiacente e quando si 
arriva infine al suolo vergine, l'archeologo cede il posto 
al geologo, che a sua volta ci farà la storia di quel suolo. 

La storia è vita, proprio perché essa comporta un da- 
to, qualche cosa che preesiste ai nostri concetti, ai nostri 
pregiudizi, ai nostri sistemi: la moneta che porta quella 
determinata effigie viene trovata in quel determinato 
luogo; le conclusioni che se ne possono trarre, saranno 
fors’anche erronee; il fatto, però, quel pezzo di moneta 
che indica quella tale precisa data, che è trovato in quel 
tale preciso posto, questo non dipende da noi: dobbra. 
mo accettarlo, come dobbiamo accettare che quel dato 
manoscritto sia stato composto a quella tale data e su 
ordine di quel dato personaggio - con la riserva soltanto 
che l’arsenale della critica sia stato correttamente utiliz- 
zato per stabilirlo. 

È vero che una dottrina alla moda vorrebbe convin- 
cermi che leggo nei testi quello che voglio leggervi. È 
vero talvolta: penso a quello scrittore che per dimostra- 
re che Giovanna d’Arco era effettivamente la “bastarda 
d’Orléans” ometteva in una citazione le quattro righe 
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che annullavano la sua asserzione... 

Non è qui che sta la storia, inutile sottolinearlo. La 
storia è un’ascesi: da parte nostra diremmo volentieri, 
un’ascesi eroica. Tutti coloro che quest'estate hanno ef- 
fettuaro degli scavi seguendo la orga della rivista 
Archeologia, lo riconosceranno volentieri con me -, per- 
ché essi si trovano più vicini alla storia che non i cultori 
di aneddoti e i facitori di fantasie atte ad adulare l’opi- 
nione pubblica. 

Scienza ardua, che esige che ci si chini a scrutare lun- 
gamente i rottami o le carte indecifrabili - quelle stesse 
che gli storici marxisti hanno buon gioco a trattare con 
disprezzo dato che mettono in discussione la loro pro- 
pria esistenza in quanto storici. Pesare e soppesare il va- 
lore storico di ogni fonte di documentazione, dal rotta- 
me di terraglia alla carta, all’atto notarile; liberare lenta- 
mente, da una giustapposizione di fatti controllati, la 
sostanza viva, quella che permette di ricostituire fram- 
mento per frammento l’itinerario d’un personaggio, la 
sua opera €, a volte, se si possiede una documentazione 
abbastanza abbondante e abbastanza parlante, la sua 
mentalità -, tutto ciò esige anni e anni di lavoro, nella 
nostra epoca di faciloneria, è, lo ripetiamo, quasi eroico, 
ma inoltre è soltanto a questo prezzo che si fa della sto- 
ria. Alla condizione, per di più, di avere a lungo indivi- 
duato e identificato le fonti, di essersi impregnati del 
contesto per penetrarne il valore relativo; e ciò, spesso, 
per non estrarre infine altro che una particella, che ver- 
rebbe da dire insignificante, se d’altro canto non fosse 
certo, € per esperienza, che nessuna particola di verità 
sarà mai insignificante. 

Quanto a coloro che negano l’importanza della docu- 
mentazione in sé, non ci daremo nemmeno la pena di 
confutarli: se la negano, non è forse perché sono essi 
stessi incapaci di accettare altra informazione all’infuori 
di quella che hanno formulato loro a priori? Vale la pe- 
na porre questo interrogativo; dopo di che, si potrà util- 
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mente invitarli a fare un giro, per esempio, in un depo- 
sito archivistico; alcuni chilometri di scaffali si incari- 
cheranno di opporre, al loro sistema di pensiero, la più 
ferma smentita. 

Il dato della storia si trova lì, ma ci vuole beninteso 
molto tempo, molto lavoro, molto rispetto per analiz- 
zarlo e per esporne in seguito la sostanza. Si comprende 
dunque benissimo come alcuni preferiscano cavarsela 
con il disprezzo; è infinitamente più facile promuovere 
delle idee; ora, ignorando la documentazione, si posso- 
no, con tutta serenità, promuovere delle idee per cavar- 
ne dei sistemi storico-sociologici confortanti e soddisfa- 
centi per lo spirito. 

Quel che è fecondo nella ricerca storica al contrario è 
l'ostacolo, o meglio, tutti gli ostacoli che incessante- 
mente s’incontrano, opponendosi ai nostri pregiudizi e 
portandoci a modificare il nostro partito preso. Un par- 
tito preso in partenza è stimolante, certo, ma bisogna 
sapersi rassegnare ad abbandonarlo tutte le volte che i 
documenti lo impongono. 

La storia costringe al rispetto, un po’ come la medici- 
na o come l’educazione; in breve, come tutto ciò che 
tocca l’uomo; senza di che è facile farsi fuorviare, sot- 
trarsi all'esigenza interna della disciplina adottata: si 
cessa di essere degli storici quando si trascura o si muti- 
la un documento, proprio come si cessa di essere dei 
medici quando si sia o sottovaluta il risultato di un- 
’analisi o di un esame, o come si cessa di essere degli 
educatori quando si fa violenza alla personalità di colui 
a cui si insegna. 

È qui, forse, che risiede il principale interesse della 
formazione del senso storico tanto auspicabile in mate- 
ria di istruzione. All’età in cui l’adolescente cerca 
l'“altro”, in cui si forma in rapporto all’“altro”, niente 
potrebbe risultare più fecondo per lui di questo incon- 
tro con ciò che lo ha preceduto nel tempo e che gli è 
altrettanto vicino, altrettanto necessario di ciò che lo 
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circonda nello spazio. È probabilmente per difetto di 
questa duplice dimensione, il tempo oltreché lo spazio, 
che tanti spiriti rimangono atrofizzati, formati in ma- 
niera unilaterale, sommaria, semplicistica. Lo studio del- 
la storia apporta alla gioventù l’esperienza che le man- 
ca; può aiutare l’adolescente a superare la sua più abi- 
tuale tentazione: quella di gettare l'esclusiva, di condan- 
nare in anticipo una data tendenza, una data persona, un 
dato gruppo; quella di non avere dell'universo altro che 
una visione limitata alla sua stessa visione personale (e 
non si trattasse che dei soli adolescenti!). 

In un’età, come quella dell'adolescenza, in cui impor- 
ta confrontare i valori ricevuti, quelli dell’ambiente cir- 
costante, della famiglia o dell'ambiente sociale più va- 
sto, in rapporto alla propria personalità, lo studio della 
storia allargherebbe il campo di simile verifica e forni- 
rebbe le dimensioni che è impossibile acquisire altri- 
menti. Oggi, i giovani mostrano un notevole interesse 
ai viaggi, e questo è un riflesso di benessere, ma la di- 
mensione tempo nel loro universo spaziale manca. E 
questa è una lacuna. 

L’apporto della storia in materia di educazione po- 
trebbe essere dunque immenso per la maturazione intel- 
lettuale. Chesterton diceva che un uomo è veramente 
uomo solo quando abbia guardato il mondo stando con 
i piedi per aria e la testa in giù. Si può praticare lo stes- 
so esercizio senza troppa fatica studiando la storia. Ren- 
dendosi familiari con altri tempi, altre epoche, altre ci- 
viltà, si prende l’abitudine di diffidare dei criteri del 
proprio tempo: evolveranno anch'essi, come tutti gli al- 
tri. E qui l'occasione buona per revisionare personal- 
mente il proprio meccanismo di pensiero, i propri mo- 
venti di azione o di riflessione, attraverso il confronto 
con quelli altrui. Vi è, qui, un ampliamento dell’oriz- 
zonte familiare che può essere straordinariamente bene- 
fico, a condizione beninteso che si tratti di vera storia, e 
non semplicemente di quei giudizi prefabbricati che con 
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tanta generosità si elargiscono nell’insegnamento. 

Per finire, lo studio della storia permette di situare 
esattamente la nozione di progresso. Ci si fa-in generale 
del progresso un’idea molto elementare. Come ha scrit- 
to Lewis Mumford, si è portati a credere che se le strade 
delle nostre città del XIX secolo erano sporche, doveva- 
no esserlo seicento volte di più seicento anni prima. 
Quanti studenti credono in buona fede che quel che è 
accaduto nel XIX secolo, per esempio il lavoro dei bam- 
bini nelle fabbriche, fosse sempre esistito e che soltanto 
la lotta delle classi e il sindacalismo di fine Ottocento 
abbiano sbarazzato l’umanità di questa tara! Quante mi- 
litanti nei movimenti femministi pensano in buona fede 
che la donna sia sempre stata confinata in un gineceo 
quanto meno morale, e che solo i progressi del nostro 
XX secolo le hanno accordate le libertà di espressione, 
di lavoro, di vita personale! Per lo storico, il progresso 
generale è indubitabile: però è anche fuori dubbio che 
non si tratta affatto di progresso continuo, uniforme, 
determinato. L'umanità avanza su taluni punti, arretra 
su taluni altri, e questo tanto più agevolmente in quan- 
to un certo slancio che può sembrare progresso in un 
preciso momento, in seguito sembrerà una regressione. 
Nel XVI secolo nessuno dubitava minimamente che 
l’umanità non fosse in progresso, e in particolar modo 
dal punto di vista economico; pochissimi ebbero co- 
scienza del fatto che, come dichiarava Las Casas con al- 
cuni altri frati domenicani del Nuovo Mondo, quel pro- 
gresso economico si attuava ristabilendo la schiavitù in 
un gigantesco movimento reazionario, e che pertanto 
un passo avanti qui può essere pagato con un notevole 
arretramento altrove. Indiscutibilmente l’umanità pro- 
gredisce, ma non lo fa né in modo uniforme né dapper- 
tutto. 

Infine - e al di fuori persino delle questioni di inse- 
gnamento in cui il suo ruolo dovrebbe essere capitale, 
in cui la storia dovrebbe anzi servire da cornice a ogni 
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insegnamento - nella storia c'è anche un profitto gene- 
rale. Lungi da noi l’idea di un eterno ricominciamento, 
e anche solo di paragoni forzatamente fattizi, soggettivi 
e arbitrari, tra una data epoca e un’altra; ancora più lon- 
tana da noi l’idea che la storia possa apportare una solu- 
zione ai problemi del giorno, ai problemi attuali: se c'è, 
al contrario, una conclusione che si può con sicurezza 
trarre dallo studio della storia, è che la soluzione della 
vigilia non è m47 quella dell’indomani. Il pellegrinaggio 
in armi che noi definiamo crociata, era proprio, che lo si 
voglia o no, la soluzione buona e indispensabile alla fi- 
ne dell'XI secolo per andare in soccorso dei Luoghi San- 
ti, e in generale del Vicino Oriente: ma non era già più 
la stessa soluzione quella che richiedeva l’inizio del XIII 
secolo, e meno ancora era la soluzione giusta per la fine 
di questo XIII secolo; ed è impressionante constatare 
che le potenze di allora non prestarono alcuna attenzio- 
ne a un Ramon Llull, il quale indicava invece la soluzio- 
ne del giorno, mentre in Occidente papi, imperatori, re 
rimprendevano instancabilmente la soluzione della vigi- 
lia. Ma non si è un bel po’ più confortevolmente instal- 
lati, nel formulare simili giudizi, quando si dispone del 
vantaggio di una ne nel tempo?... 

La storia non fornisce soluzioni, ma consente - e lo 
consente essa soltanto - di porre i problemi nel modo 
corretto. Ora, utti sanno che impostare correttamente 
un problema, è già risolverlo per metà. La storia è la 
sola a consentire questo, perché autorizza l’inventario di 
una precisa situazione; essa soltanto fornisce gli elemen- 
ti da cui trae origine la situazione. Non esiste alcuna 
vera, autentica conoscenza senza il ricorso alla Storia. E 
questo è valido e vero dovunque siano in causa l’uomo 
e la vita dell’uomo. Un corpo vivente non lo si conosce 
se non tramite la sua storia. Se lascia da parte la forma- 
zione del senso storico, se dimentica che la Storia è la 
Memoria dei popoli, l'insegnamento forma degli amne- 
siaci. Oggigiorno a volte si lamenta il fatto che le scuo- 
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le, le università, formino degli irresponsabili, privile- 
giando l’intelletto a detrimento della sensibilità e del ca- 
rattere. Ma è altresì grave il formare degli amnesiaci. 
Alla stessa stregua dell’irresponsabile l’amnesiaco non è 
una persona completa; nessuno dei due esercita piena- 
mente le proprie facoltà ed è solo esercitandole che l’uo- 
mo può godere di una vera libertà, senza pericolo per sé 
e per i suoi simili. 
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NOTE AL CAPITOLO IX 


Ramon Llull, questo genio, questo poeta e profeta, aveva preco- 
nizzato un altro tipo di spedizione in terra d’Islam: fatto di medici 
e infermiere e anche di predicatori capaci di esprimersi nella lingua 
dei “saraceni”. Egli sta all'origine della creazione dei collegi di lin- 
gue orientali, di cui il primo fu deciso al tempo del Concilio 
di Vienna nel 1312. Rinviamo all’opera di Ramon Sugranyes de 
Franch, Raymond Lulle docteur des misstons, Friburgo, 1954. (N.4.A.) 
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Tra le glorie dell'antichità e i fasti del Rinascimento si stende 

la lunga sequenza, quasi mille anni, del Medioevo. Considerato 
ancora in tempi recenti epoca d’'ignoranza, di abbrutimento, 

di sottosviluppo generalizzato, il tempo dei “secoli bui”, fitti 

di atrocità e di angherie, il Medioevo è ora oggetto di accurate 

e appassionate rivalutazioni. In questa linea si pone Régine 
Pernoud, storica francese ben nota per le sue vivaci e coraggiose 
indagini sugli aspetti più vari del Medioevo. La sua non è una 
rivalutazione cieca, ma una ricerca di dati obiettivi, da opporre a 
tutti quei luoghi comuni che la tradizione, variamente influenzata 
ci ha lasciato. Se le volte gotiche reggono da quasi mille anni, se 
i codici antichi vennero trascritti e conservati, se il feudalesimo 
si rivela, allo studio, come un complesso sistema politico, lontano 
dall’assolutismo come dall’anarchia, se due donne come Eleonora 
d'Aquitania e Bianca di Castiglia ebbero alti ed effettivi poteri 
regali, come possiamo considerare cupa e decadente l'epoca 

in cui tutto questo poté accadere? Nell’affascinante excursus 
della Pernoud, all’interno di un taglio storico molto accattivante, 
si rivelano particolari vivaci, curiosi, poco noti, che contribuiranno 
a mutare radicalmente il nostro concetto di Medioevo. 


Régine Pernoud, storica francese, è stata conservatrice del Museo di Reims e degli archivi 
nazionali di Parigi al Museo della Storia di Francia. Fondatrice e direttrice del Centro 
Giovanna d'Arco a Orléans, è autrice di numerosi best seller, tra i quali, Luce del Medioevo, 
Il processo di Giovanna d'Arco, La donna al tempo delle cattedrali. 
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